襄阳汽车站最自制的巷子｜八元盒饭与三块茶水
现在那条巷子入口挂着一块蓝底白字的塑料牌，，，，上面印着“便民服务点”，，，，箭头指向右侧。。。 。 。。下昼五点，，，，从樊城开来的末班大巴在襄阳汽车站西侧停下，，，，旅客提着蛇皮袋和塑料桶涌出。。。 。 。。他们不往候车大厅走，，，，而是熟门熟路地拐进车站围墙外那条窄巷——水泥地面裂了缝，，，，缝里长出灰绿的苔藓，，，，墙根堆着空矿泉水瓶和一只烂了底的泡沫箱。。。 。 。。箱子上靠着一块手写的硬纸板：“盒饭八元，，，，米饭管饱。。。 。 。。”纸板被风掀起一角，，，，用半截红砖压着。。。 。 。。
这条巷子全长不到两百米，，，，没有正式名字。。。 。 。。车站职工在内部票据上称它为“西墙外便道”，，，，但对往来游客来说，，，，它就是“最自制的地方”。。。 。 。。一碗素面五块，，，，两个肉包三块，，，，一塑料杯茶水从去年到现在始终卖一块五，，，，可以坐下喝到车开。。。 。 。。比车站大厅里的“游客餐吧”自制快要一半，，，，比扑面人民路那家面馆实惠更多。。。 。 。。
盒饭摊的铁皮炉子
巷子中段有一辆改装过的三轮车，，，，车斗上架着铁皮炉子，，，，炉膛里烧的是柴火。。。 。 。。摊主姓周，，，，山东口音，，，，一九九八年从枣阳迁来。。。 。 。。她天天破晓三点去灼烁市场捡菜叶：那些被摊贩丢掉的莴笋叶、白菜帮，，，，品相稍好的挑出来，，，，泡在自来水盆里洗三遍。。。 。 。。肘子肉是定点买的，，，，每斤比市场价低两块，，，，由于“卖相不匀称，，，，切不可片”。。。 。 。。
上午十一点开火，，，，一锅红烧肉炖到下昼两点，，，，酱色油亮，，，，肥肉颤巍巍地顶着瘦肉。。。 。 。。旁边一锅清汤，，，，搁几根骨头，，，，撒一把葱花，，，，盐味重——跑远程的人需要咸劲。。。 。 。。八元盒饭配一荤一素一汤，，，，米饭压得实着实在，，，，餐盒满到盖子兴起来。。。 。 。。炎天还多送半根黄瓜，，，，拍碎了拌蒜末，，，，清新解腻。。。 。 。。
“坐不坐下，，，，价钱一样。。。 。 。。但坐一会儿，，，，歇了腿，，，，路才好赶。。。 。 。。”周大娘往塑料凳上一指，，，，凳子腿用铁丝缠了三道。。。 。 。。
她不记？？？？偷拿，，，，却记得每个人的饭量。。。 。 。。谁人穿绿军裤的货车司神秘双份米饭 ；；；； ；几个技校女生共吃一份盒饭，，，，加三碗免费汤 ；；；； ；尚有一位婆婆总来买半份，，，，周大娘不收半分钱，，，，只摆摆手：“剩下也是倒给巷口的流离猫。。。 。 。。”
茶水摊和修鞋的老李
茶水摊位在巷尾拐角，，，，一张矮桌，，，，四把折叠椅。。。 。 。。搪瓷缸里泡着湖北老青砖，，，，水是自家烧的，，，，装进红色塑料保温桶。。。 。 。。杯子用玻璃罐头瓶取代，，，，洗净了扣在篮子里。。。 。 。。一块五的茶没有牢靠时间限制——司机躺着瞌睡，，，，中学生趴在桌上写作业，，，，只要人不走，，，，杯子永远续得满。。。 。 。。摊主老李兼修鞋，，，，坐在马扎上补鞋底，，，，锥子扎透橡胶时需要使力，，，，肩膀一耸一耸。。。 。 。。他补一只鞋收三块，，，，比汽车站东门的修鞋铺自制两块，，，，唯一的价钱是得闻着茶味等上二十分钟。。。 。 。。
这座都会的低本钱入口
这条巷子最特别的地方，，，，在于它提供了一条核算逻辑之外的路径。。。 。 。。站前广场的市肆卖瓶装矿泉水，，，，标价三块钱 ；；；； ；巷子里的老茶楼论杯卖，，，，一块五。。。 。 。。超市里的面包最自制也要六块八 ；；；； ；巷口炸油条的老王，，，，两根配一碗豆腐脑四块五，，，，豆腐脑嫩得能凝住勺尖。。。 。 。。经济型的旅馆、快餐店、手机贴膜摊都在这里聚拢。。。 。 。。
二〇一五年有一次整改，，，，有关部分要拆除这片暂时搭建物。。。 。 。。在谈判之前，，，，巷子里所有摊主自觉组织起来，，，，用铁皮和彩条布搭了一面“建议墙”——上面贴了市运输公司的通知、游客手写的谢谢信，，，，尚有一张从线路车上撕下来的时刻表。。。 。 。。最终方案修改为“保存生涯服务区水电气刷新”，，，，巷子被纳入都会便民工程。。。 。 。。翻修后，，，，地面铺了水泥，，，，卫生有人管了，，，，但价钱没有变。。。 。 。。
下昼六点半，，，，晚班车到站。。。 。 。。一个扛着编织袋的年轻人停在巷口，，，，看了看那块板，，，，问：“八元尚有吗？？？？”周大娘掀开锅盖，，，，白汽扑出来，，，，糊住他的眼镜片：“有，，，，肉还剩两块，，，，多打你一勺汤。。。 。 。。”他坐下，，，，隔着塑料餐盒蒸腾的热气，，，，望见墙上有道粉笔写的算式，，，，是乘务员账本上的底稿：今日煤钱30，，，，肉42，，，，菜15，，，，收121，，，，净利34。。。 。 。。
他掏脱手机照相，，，，拍完却没检查照片清不清晰——由于茶水摊老李的磨刀石转起来的声响“嗡嗡”地传到巷口，，，，他才想起自己从早上到现在，，，，只吃过半包饼干。。。 。 。。餐盒里的肉块闪油光，，，，边上配了半段拍黄瓜，，，，蒜没切碎，，，，是整粒的。。。 。 。。他嚼得腮帮子发酸，，，，茶水正好温了喉。。。 。 。。有一辆拖着行李的年轻女人问周大娘能收塑料瓶不，，，，周大娘说她要饭盒不要瓶子，，，，让她去巷尾找李师。。。 。 。。女人转身时踢到炉子边的半块砖，，，，砖面上模模糊糊刻着一行字，，，，像是名字，，，，又像日期，，，，被柴火熏得只剩个“周”字的半边。。。 。 。。她没细看，，，，继续朝着修鞋摊的偏向去了。。。 。 。。