美妙的上门家政｜老周头回跟单记
昨儿个后片晌，， ，，，我揣着半壶高碎，， ，，，蹬着自行车去了趟甜水井胡同。。。。不为别的，， ，，，就为亲眼瞧瞧对门李姐说的那档子事儿——她家请了个上门家政的小伙子，， ，，，说是把住了二十年的老厨房拾掇得能照见人影。。。。我这人爱张罗，， ，，，巷子里谁家换个纱窗、修个水龙头都愿意搭把手，， ，，，可这“上门家政”四个字，， ，，，头回听着还以为是哪家新开的澡堂子。。。。
到了李姐家院门口，， ，，，铁门半掩着，， ，，，里头传出“刺啦刺啦”的钢丝球蹭灶台声。。。。我推门进去，， ，，，正望见一个穿灰蓝工装的小伙子蹲在地上，， ，，，拿小铲子一点一点抠地砖缝里的油泥。。。。他姓赵，， ，，，三十出面，， ，，，工具箱摊开在塑料布上，， ，，，码得整整齐齐：三块抹布分色系挂着，， ，，，两把刷子毛是非纷歧，， ，，，尚有个小喷壶，， ，，，壶嘴拧得细细的。。。。
“大爷您坐，， ，，，这屋地滑。。。。”小赵头也没抬，， ，，，手里的活没停。。。。我搬了个马扎坐在门道里，， ，，，看他干活。。。。他擦灶台不必湿布，， ，，，先拿干布掸一遍浮灰，， ，，，再喷上兑了白醋的水，， ，，，闷两分钟才下手。。。。李姐在旁边递话：“老周你看，， ，，，这跟咱们那会儿擦玻璃用报纸一个理儿，， ，，，得先让脏工具‘醒’一醒。。。。”
我颔首，， ，，，想起厂里分房那年，， ，，，家家户户过年扫房，， ，，，都是拿旧床单裹着扫帚够房梁，， ，，，灰落得人睁不开眼。。。。哪像现在，， ，，，人家上门来，， ，，，连窗槽里的沙子都拿小毛刷往外挑。。。。工具也考究，， ，，，那喷壶嘴能调成雾状，， ，，，喷出来的水珠细得跟早春的雨丝似的，， ，，，落在台面上不溅不淌。。。。
小赵干到擦油烟机滤网时停了手，， ，，，转头问我：“大爷，， ，，，您看这滤网，， ，，，是拿热水泡二十分钟再刷，， ，，，照旧直接上强力剂？？”我一愣，， ，，，这活儿我干了四十年，， ，，，历来都是直接拿钢丝球硬蹭。。。。他见我不吭声，， ，，，自己接话：“我一般先泡，， ，，，家里有老人小孩的，， ，，，少用化学品。。。。”
这话让我想起前年冬天，， ，，，对门老王请人通暖气，， ，，，那人进门就掏出一瓶蓝药水，， ，，，呛得全家咳嗽了半宿。。。。厥后才知道那工具伤管子。。。。小赵从工具箱下层摸出个玻璃瓶，， ，，，内里泡着几片柠檬干：“泡滤网我搁这个，， ，，，去油不伤手。。。。”
李姐家的活儿从两点干到五点，， ，，，中心小赵只喝了两口自带的白开水。。。。临走时他把所有工具摊开在塑料布上，， ，，，拿湿布挨个擦清洁，， ，，，连铲刀柄上的指印都抹了。。。。他蹲在地上料理残渣，， ，，，用一张旧报纸兜着，， ，，，裹成四方块，， ，，，才丢进垃圾桶。。。。
我帮他把工具箱搬上电动车后座，， ，，，望见车筐里塞着个蓝布簿本，， ，，，掀开一角，， ，，，密密麻麻记着各家的门牌号、水龙头型号、油烟机牌子。。。。他说这行干了六年，， ，，，靠的就是这本“账”。。。。
“下回您家要拾掇，， ，，，言语一声。。。。”他蹬上车，， ，，，拐出胡同口时按了下车铃，， ，，，叮铃铃的响动在黄昏的风里传得挺远。。。。
这门手艺的门道
回家路上我在胡同口修车摊老刘那儿歇脚，， ，，，提及今儿这档子事。。。。老刘拿扳手敲着车圈说：“你算遇上了，， ，，，现在这行当跟咱们那会儿纷歧样了。。。。”
他掰着指头给我数：头一条，， ，，，人家进门先穿鞋套，， ，，，工具不落地；；；；；；第二条，， ，，，干活前先问清晰哪些工具不可碰，， ，，，不像早先有人上来就搬你家骨董花瓶；；；；；；第三条，， ，，，收工后专长电筒照角落，， ，，，让你自己验收。。。。
我听着新鲜，， ，，，又想起小赵那本蓝布账。。。。老刘说那叫“客户档案”，， ，，，谁家水管什么走向，， ，，，谁家老人腿脚未便要轻点拖地，， ，，，都记在里头。。。。这哪是干活，， ，，，简直是给每户人家建了本“栖身病历”。。。。
跟了一趟，， ，，，心里扎实了
今儿一早，， ，，，李姐在院门口拦着我，， ，，，说小赵昨儿把她家阳台玻璃也擦了，， ，，，外头那层够不着的灰，， ，，，人家拿伸缩杆绑着海绵擦的。。。。她指着玻璃让我看：“老周，， ，，，你瞅瞅，， ，，，这跟没装玻璃似的。。。。”
我眯着眼瞧，， ，，，确实透亮。。。。李姐又补了句：“他说下周来给我换厨房水龙头的密封圈，， ，，，说谁人型号的垫圈老化了，， ，，，不换要渗水。。。。”
我蹲在自家门口，， ，，，看着李姐家那扇亮堂堂的窗户，， ，，，想起小赵后座上谁人蓝布簿本。。。。风一吹，， ，，，胡同口那棵老槐树的叶子哗啦啦响，， ，，，有几片落在他的车辙印上，， ，，，被厥后的自行车碾已往，， ，，，贴在地面上，， ，，，像盖了个章。。。。