不正規推拿哪裡最多｜老城菜市场后街的推拿摊子最密
你问我不正規推拿哪裡最多？？？？？ ？我在这条街住了三十七年，，，，，退休前在城南小学教语文，，，，，天天下班都从菜市场后街穿已往。。。。。那条街，，，，，雨天泥巴能没过脚踝，，，，，晴天太阳晒得柏油发软，，，，，但双方的推拿摊子一家挨一家，，，，，门脸小的只放得下一张折叠床。。。。。我数过，，，，，从街口卖豆腐的老周家算起，，，，，到街尾修自行车的刘师傅铺子为止，，，，，一共十七家，，，，，其中十一家挂的是“保健推拿”的牌子，，，，，剩下六家连牌子都没有，，，，，只在门口用粉笔写个“按”字。。。。。
为什么偏偏是这条街
菜市场后街的位置占了自制。。。。。前头是早市，，，，，破晓四点杀鱼的、卸货的、搬筐的，，，，，全是出苦力的活。。。。。这些人腰上、脖子上、肩膀上，，，，，没有一处不酸痛的。。。。。收摊以后，，，，，他们拐个弯就能躺上推拿床，，，，，花十五块钱揉半小时。。。。。我亲眼见过杀鱼的老陈，，，，，他右手虎口磨出厚茧，，，，，按完之后总要跟师傅说：“再用点劲，，，，，我这肩膀像扛了一整条江。。。。。”
这条街的房租也自制。。。。。一间十平米的门面，，，，，月租八百块，，，，，比正街的铺子自制一泰半。。。。？？？？？ ？颇锰拇蠖嗍峭獾乩吹呢常，，，，男子在前面烧水，，，，，女人在后面捏腿。。。。。他们不考究装修，，，，，墙上钉几个挂钩挂毛巾，，，，，地上放两个塑料盆泡药水，，，，，再拉一根铁丝晾床单。。。。。有个姓李的师傅，，，，，安徽人，，，，，五十多岁，，，，，他跟我说：“我们这行不靠招牌，，，，，靠转头客。。。。。你手上有活，，，，，客人自己会找上门。。。。。”
我视察过这些摊子的营业时间，，，，，早上七点开门，，，，，晚上十一点才收工。。。。。中午那阵子最忙，，，，，由于周围工地的工人午休，，，，，花二十块钱按四十分钟，，，，，能趴在床上睡一觉。。。。。有一再我途经，，，，，闻声屋里传出鼾声，，，，，混着药酒的味道，，，，，那种气息很冲，，，，，像跌打损伤膏混着烧酒，，，，，闻惯了倒以为扎实。。。。。
这门手艺的门道
正规不正规，，，，，着实看两样工具：一是师傅的手上功夫，，，，，二是用的什么油。。。。。后街上真正有手艺的先生傅，，，，，手上有茧子，，，，，按穴位准，，，，，力度能透进骨头缝里。。。。。他们用的油是自己泡的，，，，，拿红花、艾草、生姜片搁在高度白酒里，，，，，泡足三个月。。。。。有个师傅给我看过他的玻璃罐子，，，，，深褐色的药酒里浮着几片生姜，，，，，他说：“这罐泡了两年，，，，，擦在膝盖上，，，，，比暖水袋管用。。。。。”
但也有瞎搅事的。。。。。有的摊子用买来的推拿油，，，，，一大桶二十块钱，，，，，颜色发白，，，，，香味刺鼻。。。。。他们按的时间只捏皮不揉肉，，，，，手指在背上滑来滑去，，，，，像抹桌子一样。。。。。这种摊子通？？？？？ ？痪茫，，，，由于客人按完一次，，，，，第二天腰更疼，，，，，就不再来了。。。。。我见过最离谱的一家，，，，，开在街角公厕旁边，，，，，门口放着个喇叭，，，，，循环播放“十元一次，，，，，包治腰痛”。。。。。去了三次，，，，，换了三个师傅，，，，，按的手法全纷歧样。。。。。厥后那家关了，，，，，卷帘门上贴了张“旺铺招租”。。。。。
这行尚有个规则，，，，，正规的师傅不问客人的。。。。。，，，，只问那里疼。。。。。你指哪儿他按哪儿，，，，，按完告诉你回去多喝热水，，，，，别睡软床。。。。。不正规的反而话多，，，，，上来就问你睡得好欠好、胃口怎么样、有没有头晕，，，，，然后说你经络堵了，，，，，得办卡，，，，，一次五十，，，，，十次送两次。。。。。我隔邻邻人张姨妈，，，，，退休前在纺织厂上班，，，，，手腕有腱鞘炎，，，，，去后街一家摊子按了两次，，，，，被劝着买了一张三百块的卡。。。。。第三次去，，，，，那家店换了老板，，，，，卡不认了。。。。。张姨妈气得在菜市场骂了三天，，，，，厥后照旧我陪她去街道办投诉，，，，，才退了一百五。。。。。
这些年变与稳固
早些年，，，，，后街的推拿摊子更多，，，，，到了晚上，，，，，电灯胆朦胧，，，，，门口挂着褪色的红布帘子。。。。。那时间没有扫码付款，，，，，客人按完从裤兜里摸出皱巴巴的纸币，，，，，师傅接过来对着灯光照一照，，，，，确认不是假钱。。。。。现在变了，，，，，摊子少了三家，，，，，剩下的都贴了收款码，，，，，师傅的手机搁在床头，，，，，每响一声“微信到账十五元”，，，，，他们就仰面看一眼。。。。。
稳固的是那股药酒味，，，，，尚有师傅们收工后围在煤炉边用饭的场景。。。。。他们用搪瓷缸子泡浓茶，，，，，就着馒头咸菜，，，，，讨论今天哪个客人腰上的旧伤又犯了。。。。。李师傅跟我说过一句话，，，，，我一直记得：“按的是皮肉，，，，，摸的是骨头，，，，，心里想的却是人家的日子。。。。。”他说这话的时间，，，，，正给一个快递小哥按脚踝，，，，，小哥趴着睡着了，，，，，口水淌在床单上。。。。。李师傅没叫醒他，，，，，轻轻给他盖上了一条薄毯。。。。。
去年秋天，，，，，后街修了排水管，，，，，路面挖开三个月，，，，，摊子们照常营业，，，，，只是门口多了几块木板垫脚。。。。。有个师傅把推拿床搬到街边树荫下，，，，，给等活儿的人按肩膀，，，，，收五块钱。。。。。途经的人说他不怕城管，，，，，他嘿嘿一笑：“我这是给人松快，，，，，又不是卖假药。。。。。”
现在我退休了，，，，，无意还去后街买豆腐。。。。。那些推拿摊子有的换了门帘，，，，，有的换了师傅，，，，，但早上七点开门、晚上十一点收工的规则没变。。。。。李师傅去年回安徽老家了，，，，，临走前把谁人泡了两年的药酒罐子送给了我，，，，，说：“搁家里擦膝盖用。。。。。”我接过来，，，，，罐子沉甸甸的，，，，，内里的姜片已经泡得发白，，，，，像一小截一小截的木头。。。。。
那罐药酒现在还放在我家阳台上，，，，，盖子拧得紧，，，，，但我总以为能闻到那股味道。。。。。有时间太阳晒过来，，，，，玻璃罐子里的液体泛着暗红色的光，，，，，我就想起后街那些趴着睡觉的人，，，，，他们的呼吸声穿过门帘，，，，，和煤炉上的水壶一起，，，，，咕嘟咕嘟地响着。。。。。