阜阳火车站周围有推拿的没｜二十年迈站台边的推拿店变迁
去年秋天我最后一次去那儿，，，， ，，是送老邻人王姐回山东。。。。。。候车大厅里电子屏蓝光晃眼，，，， ，，她突然拽我袖子，，，， ，，压低声音问：“老周，，，， ，，这周围尚有推拿的没 ？？”我愣了一下，，，， ，，指指站前广场西侧那排梧桐树：“早没了，，，， ，，连那家‘舒心足浴’都改成超市了。。。。。。”她“哦”了一声，，，， ，，没再语言。。。。。。我晓得她问的不是那种闪着粉红灯的店，，，， ，，是十几年前我们下夜班常去的那间小平房，，，， ，，里头有个姓刘的师傅，，，， ，，手劲大，，，， ，，专治肩周炎。。。。。。
那时的阜阳火车站还不是现在这样。。。。。。铁栅栏矮，，，， ，，广场上铺着灰扑扑的水泥砖，，，， ，，三轮车夫蹲在台阶上抽“红梅”烟。。。。。；；鸪德，，，， ，，晚点两三个钟头是常事。。。。。。候车的人把蛇皮袋垫在屁股底下，，，， ，，歪着头瞌睡，，，， ，，脖子僵得跟木头似的。。。。。。这时间，，，， ，，谁要是知道广场西北角巷子里有个能捏两把的地方，，，， ，，那就跟捡了宝一样。。。。。。
那间小平房和它的规则
刘师傅的店没有招牌。。。。。。门口挂一条蓝布帘子，，，， ，，帘子上印着褪色的“推拿”二字，，，， ，，是拿毛笔写的。。。。。。屋里两张窄床，，，， ，，铺着白床单，，，， ，，床单上有洗不净的黄印子。。。。。。墙上贴一张穴位图，，，， ，，边角卷起来，，，， ，，用图钉按着。。。。。。收费自制，，，， ，，捏二十分钟收五块钱，，，， ，，厥后涨到八块。。。。。。来的都是熟客：粮站搬货的、医院值夜班的、跑远程的司机。。。。。。各人进门先喊一声：“刘师傅，，，， ，，忙着呢 ？？”他“嗯”一声，，，， ，，指指床，，，， ，，未几话。。。。。。
他的手是真有劲。。。。。。拇指按在风池穴上，，，， ，，能闻声骨头缝里“咯吱”响。。。。。。有一回我落枕，，，， ，，歪着脖子进去，，，， ，，他叫我爬下，，，， ，，从后颈一起捋到肩胛骨，，，， ，，疼得我直吸冷气。。。。。。他说：“忍一忍，，，， ，，你这筋结得像石头蛋。。。。。。”约莫一刻钟，，，， ，，他拿热毛巾敷上去，，，， ，，再一拍我后背：“起来转转头。。。。。。”脖子真就顺溜了。。。。。。那会儿我还在三中教书，，，， ，，板誊写多了，，，， ，，右肩膀抬不起来，，，， ，，全靠他这双手撑着。。。。。。
他常说：“推拿不是享福，，，， ，，是修机械。。。。。；；狄Ｑ，，，， ，，人也要。。。。。。”那时间不懂，，，， ，，只以为他说得着实。。。。。。
厥后那片地方变了样
零八年火车站刷新，，，， ，，广场拓宽，，，， ，，梧桐树砍了一半。。。。。。蓝布帘子的小平房先是缩进门脸，，，， ，，挂上“舒心足浴”的灯箱，，，， ，，里头加了泡脚的木桶。。。。。。刘师傅老了，，，， ，，手指枢纽变形，，，， ，，捏不动了，，，， ，，雇了两个小年轻。。。。。。再厥后，，，， ，，连“舒心足浴”也拆了，，，， ，，盖成四层楼的快捷旅馆，，，， ，，一楼卖快餐，，，， ，，二楼是超市。。。。。。电梯口贴着“本店提供正规推拿服务”的蓝色通告，，，， ，，我瞄过一眼，，，， ，，价目表上写着“中式推拿 60元/45分钟”，，，， ，，旁边的玻璃门后头坐着个穿白大褂的年轻人，，，， ，，垂头玩手机。。。。。。
王姐这次回来，，，， ，，是想找刘师傅再捏一次腰。。。。。。她年轻时在纺织厂挡车工，，，， ，，腰肌劳损，，，， ，，每次途经阜阳都要拐进来。。。。。。我告诉她刘师傅前年脑梗，，，， ，，回颍上老家了。。。。。。她愣了半天，，，， ，，从包里摸出一盒“徽墨酥”，，，， ，，说：“那给他带的工具，，，， ，，算了，，，， ，，你吃吧。。。。。。”
我在超市买了瓶水，，，， ，，陪她在广场上走了两圈。。。。。。新站房是玻璃幕墙的，，，， ，，太阳一照白花花一片，，，， ，，晃得人眼睛疼。。。。。。王姐说：“这地方真清洁，，，， ，，清洁得都不熟悉了。。。。。。”
这行当现在还剩什么
着实火车站周围不是没有推拿店了。。。。。 ？？旖萋霉堇铩⑾镒由畲Φ淖阍×，，，， ，，都还在。。。。。。只是它们有统一的招牌、扫码付款、推拿床带加热功效，，，， ，，技师上岗要考证。。。。。。有回我肩疼得厉害，，，， ，，去了一家连锁店，，，， ，，小女人手法倒是标准，，，， ，，按完问我：“先生，，，， ，，需要加钟吗 ？？”我说不必。。。。。。她递过来一张会员卡，，，， ，，我摆摆手。。。。。。走的时间，，，， ，，闻声她跟同事说：“谁人先生傅，，，， ，，每次都只做基础套餐。。。。。。”
我想起刘师傅的蓝布帘子。。。。。。他从不问你要不要加钟，，，， ，，只在你进门时看一眼你的神色，，，， ，，说：“今儿累了 ？？爬下吧。。。。。。”
王姐的火车是下昼三点四十的。。。。。。她进站前，，，， ，，突然转头跟我说：“老周，，，， ，，下回我再来，，，， ，，你带我去颍上看看老刘吧 ？？我请他喝碗撒汤。。。。。。”我说好。。。。。。她拖着行李箱过了闸机，，，， ，，消逝在人群里。。。。。。我站在广场上，，，， ，，看那些拖着行李的年轻人急遽走过，，，， ，，有人垂头看手机导航，，，， ，，嘴里念叨：“周围哪有推拿的没 ？？”声音很快被广播盖住了。。。。。。
梧桐树新叶子刚冒出来，，，， ，，嫩绿嫩绿的。。。。。。风一吹，，，， ，，沙沙响，，，， ，，像有人在里头捏着嗓子语言。。。。。。