周围恋爱小巷｜串起三代入的冰糖葫芦与木门闩
一、巷口那棵歪脖子槐树下，， ，， ，，究竟藏着什么？？
我蹲在槐树底下系鞋带，， ，， ，，仰面望见树洞里塞着半张褪色的影戏票，， ，， ，，1979年的《小二黑完婚》。。。。。这棵树的树皮被磨得发亮，， ，， ，，像被人摸了一万遍。。。。。巷子窄得只容两人并肩，， ，， ，，双方砖墙上的青苔一层压一层，， ，， ，，最底下那层已经黑成墨色。。。。。墙根下摆着三块磨刀石，， ，， ，，中心那块凹成月牙形，， ，， ，，凹槽里积着雨水，， ，， ，，水面浮着半片梧桐叶。。。。。
有个穿蓝布褂子的阿婆坐在竹椅上择菜，， ，， ，，菜筐边放着一部老式按键手机。。。。。我问她这巷子叫什么名字，， ，， ，，她头也不抬：“周围恋爱小巷，， ，， ，，官名反而没人叫。。。。。”她指了指扑面门楣，， ，， ，，上面钉着块铁皮门牌，， ，， ，，白漆剥落泰半，， ，， ，，只剩“槐荫巷”三个字的边角。。。。。门牌下方钉着个生锈的报箱，， ，， ，，锁扣坏了，， ，， ，，用红绳子绑着，， ，， ，，绳结是蝴蝶扣。。。。。
二、为什么叫恋爱小巷？？总得有个理由吧？？
阿婆放下菜刀，， ，， ，，从围裙兜里摸出两颗水果糖递给我。。。。。“你往巷子中心走，， ，， ，，第七户人家门口有口压水井。。。。。”她说，， ，， ，，“井台边沿刻着名字，， ，， ，，左边‘开国’，， ，， ，，右边‘秀兰’，， ，， ，，中心刻着一颗五角星。。。。。那是1958年，， ，， ，，井打好那天，， ，， ，，这两人在井台边照了张相。。。。。”我走已往看，， ，， ，，果真，， ，， ，，井台水泥面上刻痕虽然被磨浅了，， ，， ，，但笔画里嵌着黑泥，， ，， ，，反而衬得清清晰楚。。。。。井把手上缠着红布条，， ，， ，，新换的，， ，， ，，颜色鲜亮。。。。。
再往里走，， ，， ，，第十一户的院门是木头的，， ，， ，，门板上钉着三排铁钉，， ，， ，，排故意形。。。。。钉子锈得发红，， ，， ，，但形状不会错。。。。。木门右侧挂着一块小黑板，， ，， ，，粉笔字写着：“今日供应：桂花酒酿圆子，， ，， ，，每碗三元，， ，， ，，情侣第二碗半价。。。。。”字迹歪歪扭扭，， ，， ，，像是小孩子写的。。。。。黑板下沿贴着六张便当贴，， ，， ，，都是便签纸边角料。。。。。最旧那张已经发毛，， ，， ，，上面写着：“下夜班回来，， ，， ，，看到你窗口灯亮着，， ，， ，，熬了红枣粥，， ，， ，，放了糖。。。。。”没有落款，， ，， ，，日期是2003年。。。。。
隔邻人家的窗台上摆着一排玻璃瓶，， ，， ，，腌着梅子，， ，， ，，瓶身上用油漆笔写着编号。。。。。仔细看，， ，， ，，“1号：酸涩”“2号：回甘”“3号：粘牙”“4号：水多”。。。。。“这些是恋爱品级？？”我问院里晾衣服的大叔。。。。。他抖了抖湿衬衫：“是我妻子标的。。。。。她说一年对应一瓶，， ，， ，，泡到第三年的时间，， ，， ，，发明还能再泡下去，， ，， ，，就继续装。。。。。”窗台最边上尚有一只空的雪碧瓶，， ，， ，，贴着“无限期”三个字。。。。。
“老辈子人说，， ，， ，，这巷子里的空气含糖量比旁边街高。。。。。”阿婆料理完菜篮，， ，， ，，站起来朝我笑，， ，， ，，“你摘一片构树叶子放嘴里嚼，， ，， ，，是甜味的。。。。。对街早餐铺的豆浆没加糖，， ，， ，，可炎天从巷口过，， ，， ，，闻着就是甜津津的。。。。。”
三、巷子里的工具，， ，， ，，个个都有泉源？？
靠近巷尾的地方，， ，， ，，墙根堆着半扇旧自行车瓦圈，， ，， ，，辐条上系着十几条彩色尼龙绳。。。。。绳结有的打成双环扣，， ，， ，，有的是死疙瘩，， ，， ，，有的缠了三圈又绕回去。。。。。旁边石墩子上放着个搪瓷缸，， ，， ，，缸底刻着“奖给1962年先进生产者”。。。。。缸里插着三支干枯的蒲公英，， ，， ，，一支朝向左边，， ，， ，，两支朝向右边。。。。。
转弯处有一面照片墙，， ，， ，，相框都是人家镌汰的旧木框，， ，， ，，挂在一根铁丝上。。。。。铁丝两头拴在钉进砖缝的膨胀螺丝上，， ，， ，，中心被压得弯成弧形。。。。。相片用晾衣小木夹夹着，， ，， ，，最正中心一张是是非照，， ，， ，，穿中山装的男子和梳麻花辫的女人并肩坐在门槛上，， ，， ，，男子手里捏着一根冰棍，， ，， ，，女人手里攥着半块手绢。。。。。照片右下角用钢笔写着“1985.7.12”。。。。。旁边一张彩色照片已褪成淡黄色，， ，， ，，穿婚纱的女人蹲在地上给穿西装的男子系鞋带，， ，， ，，配景就是那棵歪脖子槐树，， ，， ，，树梢带着绿。。。。。
照片墙底下放着一个小木箱，， ，， ，，箱子没有锁，， ，， ，，内里堆着十几个条记本。。。。。最上面那本的封皮写着“看车记”，， ，， ，，掀开内页，， ，， ，，用圆珠笔画着自行车停车位图，， ，， ，，每个格子旁边标注“她18:02进来，， ，， ，，21:47出去”“今天多停半小时”“他的车把断了”。。。。。全是流水账，， ，， ，，但逐条对得上日期。。。。。箱底压着一封信，， ，， ，，没装信封，， ，， ，，信纸是作业本撕下来的，， ，， ，，折成四折，， ，， ，，第一句是：“我算过了，， ，， ，，每周五晚上你会来看你姑妈，， ，， ，，我就在你必经的巷口摆摊卖烤红薯。。。。。”
四、为什么这么旧了，， ，， ，，尚有人愿意进来？？
黄昏时分，， ，， ，，一个穿校服的女生拖着一个男生走进巷子。。。。。女生走到压水井前拧开水龙头冲洗保温杯，， ，， ，，男生从书包里掏出两串糖葫芦，， ，， ，，一个山楂的，， ，， ，，一个草莓的。。。。。女生接过草莓那串，， ，， ，，把山楂还给男生：“按划定，， ，， ，，糖葫芦要换着吃。。。。。”他们没在井台边停留，， ，， ，，一直走到照片墙前，， ，， ，，女生掏手机拍那张是非照。。。。。拍完转头冲男生说：“未来咱也洗一张这种尺寸的，， ，， ，，放它五十年。。。。。”男生把山楂串举过她头顶，， ，， ，，在快门按下去的时间把它框进镜头边沿。。。。。
一个穿工装的中年人骑着电动车停在巷口，， ，， ，，车筐里有两个塑料袋，， ，， ，，一袋装着菜，， ，， ，，一袋装着几根香。。。。。他径直走到木门那家，， ，， ，，把菜挂在门把手上，， ，， ，，没敲门就走了。。。。。过了十分钟，， ，， ，，门开了一条缝，， ，， ，，一只手伸出来把菜提进去，， ，， ，，又放出一只塑料饭盒在门槛上。。。。。饭盒里装着半盒红烧排骨，， ，， ，，盖子上贴了张便签：“明天降温，， ，， ，，穿你那件旧外衣。。。。。”中年人骑出巷口又折回来，， ，， ，，把香插进门口香炉里，， ，， ，，骑走时嘴里哼着《月亮代表我的心》，， ，， ，，跑调跑得厉害。。。。。
阿婆进了屋，， ，， ，，从窗台上拿起那只“无限期”瓶子晃了晃，， ，， ，，内里着实有半瓶白醋。。。。。她倒了小半碗，， ，， ，，拌进洗净的野菜里。。。。。“这条巷子里的人谈工具，， ，， ，，没有谁送玫瑰花戴钻戒的。。。。。”她夹起一筷子野菜送进嘴里，， ，， ，，“最珍贵的一样工具，， ，， ，，是门缝里塞的一张字条，， ，， ，，写‘明天我还在老地方等你’。。。。。”她笑笑，， ，， ，，用筷子头指了指那棵歪脖子槐树：“树洞里今天的影戏票又换了，， ，， ，，上一张是《庐山恋》，， ，， ，，这一张是《流离地球》。。。。。”
槐树荫移过墙头，， ，， ，，把井台上的“开国”“秀兰”两个字盖进黑影里。。。。。巷子深处哪家的收音机响了，， ，， ，，传来一段咿咿呀呀的票戏声，， ，， ，，门缝里飘出炒蒜苗的味道，， ，， ，，混着压水井锈迹的湿气，， ，， ，，散进暮色里。。。。。那只搪瓷缸里的蒲公英被晚风吹倒了两支，， ，， ，，剩下那支摇晃着，， ，， ，，穗子上的绒毛轻轻颤抖着，， ，， ，，像在数还剩几缕光。。。。。