济南张庄路小胡同｜买菜修鞋剃头都往里钻
你问济南张庄路小胡同？？我住这一片二十三年了，，，，熟得跟自家客厅似的。。。张庄路主干道那排门头房后面，，，，夹着三条南北向的窄巷子，，，，最宽处也就三米二，，，，骑电动车得捏着闸过。。。第一条巷口挂着块白底红字的铁皮牌子，，，，写着“便民服务一条街”，，，，字漆掉了半截，，，，但人来人往从没断过。。。
早上六点半的新闻
这条济南张庄路小胡同的早晨，，，，是从豆腐脑的热气最先的。。。老赵的摊子支在巷子中段，，，，两摞塑料矮凳，，，，四张折叠桌，，，，锅里永远咕嘟着骨汤。。。他舀豆腐脑不必勺，，，，用铜片，，，，一片下去正好一浅碗，，，，浇上卤子，，，，撒把香菜末，，，，七毛钱的日子有过，，，，现在三块五。。。旁边炸油条的老钱，，，，和他是连襟，，，，一根油条抻得比小孩胳膊长，，，，炸出来空心酥脆。。。
“老赵，，，，今天卤子咸了。。。” “咸了正好，，，，省得你买咸菜。。。” “你这张破嘴，，，，跟这巷子一样，，，，看着窄，，，，掏得出工具。。。”
紧挨着油条摊的是修鞋匠刘师傅。。。他的摊位就是个小马扎加一个木头箱子，，，，箱盖上嵌着铁钉、钳子、胶水瓶子。。。他修鞋不看鞋面新旧，，，，只看鞋底磨的纹路。。。“你这鞋底偏外侧磨得狠，，，，走路外八字，，，，得垫个矫正垫。。。”他说这话时，，，，手里正用锥子穿过一块实心牛皮，，，，针脚走得又密又匀。。。他修一双运动鞋十五块，，，，换鞋跟二十，，，，从未几要。。。
巷子拐角谁人矮门头，，，，是“小李剃头”，，，，着实李师傅今年五十八了。。。店里就一把白瓷转椅，，，，墙上挂一面缺了小角的镜子，，，，下面剃头的推子是老式的“日美”牌，，，，插电的时间马达嗡嗡响，，，，震得头皮发麻。。。他推平头用卡尺，，，，历来不必梳子比划，，，，一推子下去，，，，鬓角齐得像刀裁的。。。价钱从最早的六毛，，，，涨到现在的十五块。。。去年有小伙子拿着手机上的团购券来，，，，李师傅推了推老花镜：“我这不扫码，，，，你上隔邻超市换现金去。。。”
下昼三点之后的生意
过了午饭点，，，，巷子北头那家“梧桐杂货铺”才把门板卸下来。。。老板娘叫周桂兰，，，，箱子底下压着一摞发黄的账本，，，，最早的一本是1988年的，，，，上面记着：洋火两毛，，，，酱油七毛，，，，零打醋四毛。。。现在她依旧卖散装酱油，，，，一个明确瓷缸，，，，上面盖着木盖子，，，，掀开飘着股酱香。。。她用提子往你瓶子里灌，，，，一提子正好半斤，，，，分绝不差。。。
- 巷子中段有个水龙头，，，，铁皮包的，，，，冬天裹着棉布条。。。谁家接水洗菜都在那，，，，地上终年湿漉漉的，，，，长了层薄薄的青苔。。。
- 电线杆子上面贴过租房广告，，，，也贴过寻猫启事，，，，但最多的是开锁、通下水道的小卡片。。。撕了又贴，，，，贴了又撕。。。
- 胡同口卖烤地瓜的炉子是个废旧铁油桶改的，，，，桶身熏得漆黑，，，，但烘出来的地瓜流糖水，，，，冬天捧在手里能暖一起。。。
夜里的另一副面目
天黑透了以后，，，，这条巷子反倒热闹起来——但不是那种热闹。。。下班晚的人从小门头房里出来，，，，趿拉着拖鞋去买卤味。。。巷子最南头有家叫“二嫂熟食”的窗口，，，，只开晚上六点到九点。。。卖的是自己酱的牛肉、猪蹄，，，，尚有一盆凉拌菜。。。二嫂数钱的时间叼着烟卷，，，，把毛票捋平了叠在铁盒子里。。。她不记账，，，，但谁买过什么工具，，，，她心里门儿清。。。
有天晚上下雨，，，，我和修鞋刘师傅挤在屋檐下躲雨。。。他指着扑面被雨水泡得起了皮的墙根儿说：“这济南张庄路小胡同，，，，今年又潮得比往年早。。。你看那墙角冒的白毛，，，，比谁都着急。。。”我垂头一看，，，，果真，，，，一道白色的霉线顺着砖缝爬了半尺高。。。
墙上挂着个掉了瓷的搪瓷缸子，，，，内里插着几把用秃了的毛刷，，，，也不知道是谁挂上去的，，，，风吹过来，，，，搪瓷碰着墙面，，，，发出当啷一声脆响。。。那天夜里就闻声这么一声，，，，再没别的新闻了。。。