泉源：电脑配件表，，作者： ，，：

城阳火车站小胡同最新新闻｜胡同口挂着半张1978年的站台票

我把那张站台票从旧条记本里抽出来的时间，，票根上的红漆已经碎成粉末。
。。。1978年3月，，从城阳站到四方站，，两毛钱。
。。。票面中央印着绿皮火车的剪影，，角落里有检票员铅笔画的圈，，旁边签了一个很难认的姓。
。。。这张票是在胡同口修鞋摊的针线盒底翻出来的，，摊主老曹说，，那年他收摊时捡到它，，以为纸厚实，，能垫鞋掌。
。。。

胡同口的老曹与铁皮箱

老曹今年六十九，，修了四十一年鞋。
。。。他的摊位就在城阳火车站小胡同最南端，，北边是车站货场的围墙，，东侧是上世纪五十年月建的眷属楼。
。。。摊位上有一口铁皮箱，，盖子掉了漆，，叠着三层棱子线。
。。。半张站台票就是从这个箱子里找到的——它夹在牛皮纸本里，，那簿本记着1979年到1982年补鞋的价钱，，每一笔都写的是“壹角”“贰角”。
。。。

铁皮箱底层尚有两张褪色的乘车证，，红底白字，，标注着“通勤”字样。
。。。老曹说，，六七十年月这条胡同有四户铁路职工住，，天天破晓四点半，，蒸汽机车调头的声响会让挂在墙上的搪瓷缸磕碰窗台。
。。。胡同口的老槐树下面，，一经钉过一块木牌，，写着“等车人可借电话”几个字。
。。。

“那时间等火车的人不坐在这儿，，都蹲在站台对过的杨树底下。
。。。我是修鞋的，，顺带看守他们的包。
。。。”老曹解开工具箱侧面的布袋绳子，，掉出一截红铅笔头，，正是站台票上画圈用的那种。
。。。

这段日子城阳火车站小胡同的最新新闻，，就是谁人铁皮箱要被城区刷新的施工队搬走了。
。。。老曹舍不得，，他说钥匙孔里还能插进昔时的挂锁。
。。。但胡同口墙面上已经用白漆画了“拆”字，，圈成方框，，旁边贴着施工通告。
。。。日期是上周五贴的，，风吹掀起一角，，盖住了半个“告”字。
。。。

我在胡同里走了两遍，，老街面的水泥缝里嵌着绿色玻璃碴，，那是老货场搬啤酒瓶候车时期留下的小酒瓶子碎口。
。。。西墙根有一排排水沟，，铁箅子锈裂了，，露出下面干掉的泥。
。。。有人用粉笔在墙上写过“剃头两元”，，厥后被雨水冲淡。
。。。

列车时刻表的痕迹

从老曹摊位置往里走二十步，，是刘姨家窗台。
。。。刘姨今年八十二岁，，耳朵欠好，，但认得出每趟火车的气笛声。
。。。她窗台上压着一块玻璃，，底下铺着一张小纸片，，那是1975年城阳站的手写时刻表——钢笔字，，蓝色墨水，，写着“青岛—烟台，，476次，，17:43到，，17:46开”。
。。。

这张时刻表是她丈夫抄的，，她丈夫昔时在货场做调车员。
。。。时刻表反面画了一幅浅易胡同平面图，，标注了每一个门口挂号的行李牌号。
。。。刘姨指着图上一处标记说：“这儿，，原来有个小卖部，，卖茶叶蛋，，茶叶是从站台北边的茶叶店一元七角一斤的西施茉莉。
。。。”她说时，，颤巍巍翻出一把磨损的木质行李牌，，上面是用烧红的铁丝烫上的字母“C”。
。。。

城阳火车站小胡同最新新闻像这种老物件并不少，，街道办的普查员上周逐户挂号了这些实物。
。。。普查挂号用的表格就留在刘姨桌上，，编号是“城邑旧物第7号”。
。。。表格里写明物品名称为“木牌标记一个，，燙字痕迹”，，还附有简笔图，，收件单位是区里的民俗资料室。
。。。但刘姨特殊要求：木板不可出胡同，，只允许照相。
。。。

墙上的测字旁边用粉笔加了一行小字：“老曹的箱子不搬。
。。。”不知道是谁写的，，也许是周围的住户。
。。。老曹说，，他妄想在施工队开工那天把铁皮箱挪进自家里屋，，但屋子也在拆迁规模内。
。。。

贴在煤池上的通告

胡同中段原来有一个煤池，，水泥砌的，，挂着铁皮盖。
。。。煤池边上贴着两张纸，，一张是逾期了的社区卫生宣传页，，另一张是自来水磨练通知。
。。。通知样式是打印的，，日期写的是明年春天。
。。。但通知反面有人用圆珠笔竖着写了一行字：

“站台票的角在修鞋摊的线板底下压着。
。。。”

字迹应该是新的。
。。。落款没著名字，，只有“胡同最后一个看板”六个字。
。。。煤池北侧的墙皮已经整块掉落，，露出红砖，，砖缝里塞着几张卷曲的纸烟盒。
。。。我掀开其中一张，，是“大前门”的烟壳，，反面印着其时的广告词。
。。。这些砖缝里的工具，，若不在推倒之前逐一取出，，就再也看不见了。
。。。

昨天黄昏，，刘姨拿着手电筒照南墙的砖缝，，找到三枚铁钉，，是昔时挂流动黑板用的。
。。。黑板早不见了，，钉子锈成褐红色。
。。。老曹把自己那半张站台票用保鲜膜裹好，，夹在修鞋撑子的木柄裂痕里——撑子是枣木做的，，柄上密密摞了一层又一层旧胶痕。
。。。

施工队的挖掘机停在胡同口扑面，，司机坐在驾驶室里，，用暖水瓶盖子喝水。
。。。他或许不知道地上那根白线以内，，有一堆旧指甲，，一小截红铅笔头，，一张皱掉的手写时刻表，，和一个装过一百多双鞋底的老工具箱。
。。。今天上午，，老曹又翻开铁皮箱，，把内里剩余的杂物收进纸盒，，他从纸盒里抽出一柄马蹄形的鞋楦子，，木形弯曲的外貌上还刻着“1974”的铅笔字迹。
。。。他重新把半张站台票拿出来，，对着南来的斜阳照了一会儿。
。。。

站台票边沿有六个饺子形的小洞，，正好沿着检票员的笔画，，像极了昔时售票窗口那把订书机长钉扎出来的齿孔。
。。。老曹比划着：“这种穿孔最脆，，不受压，，好好搁着还自己碎开。
。。。”他说完，，将站台票重新夹回旧簿本第九页与第十页之间。
。。。

铁皮箱明早八点被搬离胡同口，，施工队准备先拆西侧两间砖房。
。。。挖掘时机先在地上凿出两道对穿沟槽，，再拆卸靠近货场偏向的围墙启齿。
。。。挖掘机司机的儿子今天下学后走进胡同，，绕着老槐树转了一圈，，踩到一块翘起的水泥板，，发明了板下的湿润土壤。
。。。他蹲下来，，伸出食指戳了戳洞里的土，，然后扒开土壤，，土壤里露出一枚黄铜色的纽扣外貌，，发锈泛花。
。。。