芜湖市那里有城中村｜城南十里江湾的旧时光切片
老话讲 ，，找芜湖的城中村 ，，得顺着青弋江的支流往南走。。。。。 。从中山桥下来 ，，沿长江南路骑电瓶车约莫十二分钟 ，，过了箱包厂旧址那面爬满爬山虎的围墙 ，，右拐进一条叫“湾里巷”的水泥路 ，，巷子窄得只能容一辆三轮车通过 ，，头顶晾衣杆横七竖八搭着蓝白条纹的床单——这就是十里江湾最后的城中村 ，，外地人管它叫“湾里”。。。。。 。周边新起的楼盘叫“江湾壹号”“滨江印” ，，均价过万 ，，但湾里的房租 ，，单间带自力卫浴 ，，月租照旧三百五。。。。。 。
昨天下昼三点 ，，我骑车进去转了一圈。。。。。 。巷口第一家是修鞋摊 ，，摊主老周 ，，六十二岁 ，，芜湖人 ，，在这摆摊十四年了。。。。。 。他脚边放着一台上海牌缝纫机 ，，机头漆面磨得发白 ，，皮带换过三次 ，，用的是从旧货市场淘来的自行车内胎。。。。。 。
“这地段 ，，说拆说了八年 ，，区长换了三任 ，，去年底贴过一张通告 ，，厥后又说妄想调解 ，，就又没新闻了。。。。。 。”老周手里给一双皮鞋钉掌 ，，锤子落下的声音在巷子里格外响 ，，“你要找芜湖市那里有城中村？？？别处我不晓得 ，，湾里最少还能再撑两三年。。。。。 。”
巷子深处的公共水龙头和凉席铺子
往里走三十米 ，，左手的墙根下有一排水泥砌的公共水龙头 ，，四个 ，，编号用红漆写着“1”“2”“3”“4” ，，漆皮剥落了泰半。。。。。 。一个穿灰围裙的嫂子正在洗荸荠 ，，铁盆里装了半盆 ，，都是当天早上从江边菜地挖的。。。。。 。她说 ，，这里住的多是周围工地的瓦工、送外卖的、菜场卖水产的 ，，“晚上十点以后 ，，水龙头要排队”。。。。。 。
水龙头旁边是家凉席铺子 ，，没有招牌 ，，门口挂着十几卷竹席和一摞草席。。。。。 。店主姓张 ，，四十七岁 ，，无为县人 ，，在这做了九年。。。。。 。他坐在一台脚踏式压席机前 ，，正把一捆灯炷草压进席边。。。。。 。压席机是上世纪九十年月芜湖郊区席厂镌汰下来的 ，，铸铁底座上浇着“1993·芜湖县轻工机械厂”的字样 ，，滚轴上缠着暗红色的棉线。。。。。 。
“去年炎天热 ，，卖出去四百多卷席 ，，草席三十五 ，，竹席六十五。。。。。 。”他停下脚 ，，拿布擦了擦手 ，，“今年端午事后 ，，到现在只卖了不到六十卷。。。。。 。不是说各人不必席了 ，，是住湾里的人越来越少了。。。。。 。”他指了指扑面一栋三层红砖楼 ，，二楼三扇窗户用木板钉死了 ，，木板上用粉笔写着“整栋出租 ，，电话——”号码被雨淋花了一半。。。。。 。
红砖楼下的浅易厨房里 ，，煤气灶上炖着冬瓜
红砖楼是上世纪八十年月芜湖第二印刷厂的职工宿舍 ，，楼体东侧外接了一排铁皮棚子 ，，每间两平米 ，，就是住户的厨房。。。。。 。下昼四点半 ，，有一间棚子门开着 ，，内里一其中年男子在剁排骨 ，，砧板是半截榆木树干 ，，砍出来的切口充满刀痕。。。。。 。他姓吴 ，，皖北亳州人 ，，在滨江工地上做钢筋工 ，，住湾里九年 ，，妻子在隔邻的超市收银 ，，两个孩子一个在弋江区上初中 ，，一个读小学。。。。。 。
“不搬。。。。。 。这里离工地走路二十五分钟 ，，房租比公租房还自制一百块。。。。。 。”他剁完排骨 ，，用刀背刮了刮砧板 ，，“最怕下大雨 ，，巷子里积水能没到小腿。。。。。 。去年七月有一次 ，，水漫进棚子 ，，煤气灶都漂起来 ，，我拿砖头垫高了十公分才烧熟那顿饭。。。。。 。”
吴年迈的话刚说完 ，，巷子那头电动车喇叭响了——是个穿黄色工服的年轻人 ，，车上绑着四五个快递箱 ，，蹬着踏板往深处拐 ，，在第二根电线杆下停了车 ，，专长机对着门牌号照相。。。。。 。电线杆上贴着两张A4纸 ，，一张是“低价转让：凉席铺带全套装备” ，，另一张是麻将馆的广告 ，，用记号笔写的 ，，字迹斜着向下 ，，最后一行是“恒久营业 ，，北门进”。。。。。 。
黄昏的麻将馆和后街的裁缝店
麻将馆在巷子最深处 ，，原先是印刷厂的食堂 ，，挑高约莫四米 ，，梁上还挂着一块褪色的铁皮牌 ，，写着“就餐请先购票”。。。。。 。现在大厅摆着八张麻将桌 ，，三张开着 ，，玩的多是五十明年的外地人。。。。。 ？？？棵拍钦抛 ，，一个戴老花镜的姨妈坐西边 ，，她打出一张红中 ，，仰面跟对家说：“我家那间铺面 ，，租金一年没涨 ，，就等拆迁办来量面积 ，，他们不来 ，，我也不自动问。。。。。 。”
麻将馆后门出去 ，，是一条平行的窄巷 ，，叫“湾里二巷”。。。。。 。巷尾有一家裁缝铺 ，，玻璃窗上贴着“改裤脚 ，，缝棉被 ，，修拉链”的手写纸。。。。。 。老板娘姓刘 ，，五十二岁 ，，芜湖外地人。。。。。 。她的缝纫机是蝴蝶牌 ，，老式脚踏款 ，，桌边放着一摞布头 ，，最上面一条是简直良的浅蓝碎花。。。。。 。她正在给一条工装裤换拉链 ，，拉链是铜齿的 ，，从抽屉里翻出来的旧货。。。。。 。
“我这套手艺是1987年跟芜湖服装一厂的师傅学的 ，，那会儿厂里三千多号人 ，，现在就剩我这一台机械还在响。。。。。 。”她穿好线 ，，低着头说 ，，“我不算城中村的原住民 ，，我是租的铺面 ，，月租二百八 ，，房东人在上海 ，，屋子委托给中介。。。。。 。你要是问那里尚有城中村 ，，你往北走 ，，大砻坊那里尚有一片 ，，但那里已经拆了三分之一了。。。。。 。”
从裁缝铺出来 ，，天色暗下来。。。。。 。巷口的路灯亮了 ，，是那种老式的水银灯 ，，灯罩里有一层灰黄的垢 ，，照下来的光斑在地上投影出飞虫的影子。。。。。 。老周的修鞋摊收了 ，，地上留着几枚鞋钉和三片磨短的车胎皮。。。。。 。公共水龙头那里传来哗哗的水声 ，，有个赤膊的年轻人在洗沐水澡 ，，水花溅到水泥地上 ，，溅出一小截彩虹。。。。。 。
我骑车出巷子时 ，，望见电线杆上那张“转让”的A4纸被风吹起一角 ，，纸反面粘着半片梧桐叶 ，，已经干透了 ，，叶脉照旧完整的。。。。。 。明天早上 ，，芜湖市那里有城中村这个问题 ，，可能又会换一种问法——好比“湾里巷的路牌什么时间拆”。。。。。 。但那都是明天的事了。。。。。 。今晚我只记下 ，，麻将馆第三桌那位姨妈的茶杯里 ，，泡的是外地茶厂去年秋做的炒青 ，，茶叶在杯底沉成一片深绿的静。。。。。 。水龙头编号“3”淌下的水滴 ，，或许十五秒钟一滴 ，，落在青灰色的水泥地上 ，，砸出一个小小的、圆圆的印子。。。。。 。