银川汽车站小胡同｜一条斜巷里的修车铺与辣糊糊

三月尾的银川，，风里还带着贺兰山的土腥气。。我从汽车站南口的公交站下来，，拉着一个玄色的拉杆箱，，轮子在水泥地上发出一连的闷响。。站前广场上的人流像被无形的手盘弄着，，售票厅门口排着短队，，几其中年男子蹲在台阶上吸烟，，眼光朴陋地扫过每一辆进站的班车。。我此行的目的不是坐车，，而是找一条胡同——确切地说，，是汽车站西侧那条二十来米长、最宽处不过三米的斜巷。。

这条胡同没有正式名字。。在地图上，，它被标注为“站西巷”，，但外地人叫它“小胡同”。。入口处挂着一块褪色的蓝底白字牌子，，上面用油漆写着“修锁配钥”，，下面又用玄色记号笔加了一行小字“电动三轮维修”。。铁皮牌子边沿卷曲，，被风一吹就哐当一声撞在墙上。。

早上的修车摊

九点刚过，，小胡同里已经有人在忙。。拐角第一家是修车摊，，摊主姓马，，五十多岁，，戴一顶洗得发白的蓝色檐帽。。他眼前摆着一个搪瓷脸盆，，内里泡着几个生锈的轴承，，旁边是两把活动扳手和一只铝制饭盒。。他把车轮兄孤来，，用一根细铁棍剔着胎纹里的碎石子，，行动像在给菜地除草。。

“你这车轮子要是再跑二千公里，，内胎就磨穿了。。”他头也不抬地对蹲在旁边的摩托车骑手说。。

马师傅的摊位紧挨着墙根，，墙砖是八十年月的红砖，，误差里长了青灰色的苔藓。。他死后支了一顶深蓝色的布棚，，棚下摆着三个塑料筐，，划分装螺丝、螺帽和刹车线。？？？？？？鸨咛偶矍昵，，是用圆珠笔写在医用药盒纸壳上的：刹车线5元/根，，后面没写“起”字，，由于在他这儿自己就不议价。。

胡同的地面是水泥砂石混淆的，，坑洼处积着一滩滩深色的水渍，，不是雨水，，是旁边洗车铺甩出来的肥皂水。。洗车铺只有一台高压水枪和一条长长的黑胶皮管，，卷起来挂在铁钩上。。老板是个四十多岁的女人，，穿一件军绿色的棉马甲，，袖子挽到肘部，，双手冻得通红。。她正在给一辆面包车冲底盘，，水流冲到钣金误差里，，发出嘶嘶的声响。。

辣糊糊的味道从拐弯处浮出来

上午十点半，，空气里飘来一股熟悉的牛油混着辣椒面的气息。。那是胡同中段一家辣糊糊店的汤锅开了。。店名写在一块木板上，，叫“宁夏老味”，，但门口的招牌上“老”字掉了一半，，只剩下“宁夏味”。。店面很小，，六张折叠桌，，蓝白格子的桌布，，桌子上压着玻璃板，，玻璃板下垫着旧报纸——我凑近看了一眼，，是2017年的一份《新新闻报》，，上面有一篇讲供热管道的报道，，纸张已经泛黄发脆。。

店主是个三十岁出面的回族女人，，包着淡紫色的头巾，，正把一筐串好的豆皮、土豆片和面筋往冷藏柜里码。。她望见我在门口站着，，问：

“吃辣糊糊？？？？？？刚调好底料，，微辣和中辣都有。。”

我摇头说不吃，，只问她这条胡同什么时间最热闹。。她用漏勺搅了搅红油汤底，，说出一个信息：

“早上六点到八点，，中午十二点到两点，，晚上七点以后。。坐车的人都挑这三个时间段来吃，，吃了正好赶班车。。”
她顿了顿又说，，“你要是想写工具，，下昼两点以厥后，，没人的时间能闻声墙缝里有蟋蟀叫。。”

她说的“坐车的人”规模很广，，包括在汽车站等远程车的游客、刚下夜班的公交车司机、以及送完货顺便来吃一碗的摩托车拉客者。。店里墙上挂着一个木质搪瓷盘，，上面写着“今日配菜：萝卜、土豆、圆白菜、豆皮”，，底下用铅笔画了一个向上指的箭头，，意思是都在这张菜单下面。。

胡同中段向北是一段耐火砖砌的矮墙

墙根摆着三只旧旧的陶瓷花盆，，种着两棵辣椒和一棵芫荽。。土层干裂，，但主人家照旧天天早晨浇一小碗水。；；；；；ㄅ枧员叨鬃乓恢婚倜，，尾巴卷着，，眼光紧盯墙头上的一只麻雀。。猫的脖子上的项圈是红色尼龙绳打的活扣，，缀着一枚指甲盖巨细的铜铃铛，，风吹过時响一下。。

矮墙上有一块水泥板抹的平面，，宽约四十公分，，放着一台电子秤和一个纸盒子。。纸盒里是拆开卖的橡皮筋、指甲剪、创可贴、尚有几盒清热口服液。。这是胡同里唯逐一处日杂小卖部，，卖工具的人是洗车铺女人的婆婆，，七十多岁，，坐在一把帆布折叠椅上，，手里握着个收音机，，音量拧到最小，，但靠近了能听到是秦腔。。

她闻声我在数墙上有几个电表箱，，自动说：

“这一排电表是1998年换的，，你看谁人铁皮的箱门，，上面刻着‘宁M0452’。。”她指认给我看。。我用指甲刮了刮漆面里的刀刻痕迹，，确实有字迹。。

胡同止境是一扇紧闭的铁门，，门口停着一辆残疾三轮摩托车，，座位罩着灰布，，车斗里放着几件洗濯过的雨衣。。铁门左侧墙上贴着一张破损的通告纸，，用透明胶带牢靠，，纸面上半是白纸，，下半被一块旧报纸替换。。报纸上是缺了日期的体育新闻，，问题写“宁夏队客场战平”，，日期那一栏被撕掉了，，留下锯齿形的边。。

午间的人声与物件

快要中午，，从辣糊糊店出来的人用纸巾抹着嘴，，随手把竹签扔进门口的铁皮桶里。。修车摊的马师傅放下手里的扳手，，把一个面包随便塞进嘴里，，最先吃保温壶里的茶。。谁人半挂的酒红色泡沫箱装着冰红茶，，盖子上贴着胶布写着“马”，，防止别人拿错。。

胡同地面上突然多了一些鸽子毛——是从旁边住民楼六层的鸽棚飘下来的，，一片灰白色的小绒毛，，落在修车铺的气泵软管旁边。。气泵一开，，绒毛就被吹走，，过一会儿又落下来。。没有人刻意去扫，，由于后天又有新羽毛掉下来。。

我在胡同里往返走了三趟，，总共用去一个多小时。。太阳从南墙移到头顶，，斑驳的日影掠过消防栓和自行车链条上凝聚的黄油块。。除了风灌入铁皮招牌误差发出的哐当声，，整条小胡同是清静的。。这种清静爆发在汽车站十几米外，，忙乱与喘气被一道矮墙离隔，，砖缝里长满了干燥的蕨草尖。。

下昼一点半，，修车摊收工。。马师傅把工具搬进卷帘门内，，随手把门口那只搪瓷脸盆里泡过轴承的脏水倒在墙根——水渗进土里，，只留下一道深色的印痕。。一个背着塑料编织袋的老人走进胡同，，停在花盆前方，，用一根木棍拨了拨辣椒棵的叶片，，然后转身走进了那扇铁门。。铁门合上时发出难听的摩擦声。。

热门排行

多彩网

银川汽车站小胡同｜一条斜巷里的修车铺与辣糊糊

早上的修车摊

辣糊糊的味道从拐弯处浮出来

胡同中段向北是一段耐火砖砌的矮墙

午间的人声与物件