香港楼凤大厦排行榜｜从唐楼电梯到天台水煲的视察条记
油麻地平安大厦的电梯门开合声， ，，，， ，是我入行第一年最熟的配景音。。。。。。那是2003年， ，，，， ，我刚跑油尖旺区线， ，，，， ，天天下昼三点多， ，，，， ，大厦后楼梯总站着几个穿拖鞋的阿伯， ，，，， ，手里攥着盖了印的纸皮卡——他们不是住户， ，，，， ，是替差别楼层“看水”的。。。。。。厥后我才知道， ，，，， ，这栋楼在偕行口里有个叫法， ，，，， ，叫“楼凤大厦排行榜”常驻名单， ，，，， ，不是说它有什么官方排名， ，，，， ，而是它的“业态”最重大， ，，，， ，从一楼卖燕窝的铺头， ，，，， ，到八楼挂“美容推拿”牌子的单位， ，，，， ，再到顶楼的天台屋， ，，，， ，整栋楼像一块分层夹心饼。。。。。。
排行榜不是纸面的， ，，，， ，是脚底板走出来的
真正的“香港楼凤大厦排行榜”， ，，，， ，街坊心里有数， ，，，， ，但没人会写出来。。。。。。它藏在唐楼公用茅厕的湿气里， ，，，， ，藏在电梯按钮被磨掉漆的字母里， ，，，， ，藏在后楼梯转角那盆半枯的万年轻旁边。。。。。。我花了三个月， ，，，， ，随着相熟的护法员（治理大厦的退休警员）逐栋摸过， ，，，， ，才明确这张榜单的“入围条件”主要有三条：第一， ，，，， ，楼龄得有四十年往上， ，，，， ，由于新楼的治理处会赶人；；；；；；第二， ，，，， ，电梯必需慢， ，，，， ，慢到够时间让人在楼层按钮前犹豫；；；；；；第三， ，，，， ，楼下要有二十四小时茶餐厅， ，，，， ，利便“交接班”时吃个菠萝包。。。。。。
拿旺角金轮大厦来说， ，，，， ，它比平安大厦高两层， ，，，， ，但电梯老旧到开门时像叹气。。。。。。二楼的阿珍， ，，，， ，在这栋楼做了十几年， ，，，， ，她跟我说过一句让我记到现在的话：
“电梯慢有利益的， ，，，， ，客人按错楼层， ，，，， ，尚有时机后悔。。。。。。电梯快的楼， ，，，， ，做不可恒久生意。。。。。。”
这句话让我明确了——排行榜的实质不是排名， ，，，， ，是人对空间的顺应方式。。。。。。
排行标准：楼梯宽度、水煲、和门缝里的光
我按自己的视察， ，，，， ，把印象里的几栋“榜上著名”的大厦的硬指标列过一张表， ，，，， ，虽然不严谨， ，，，， ，但足够说明问题：
| 大厦名称（区域） | 要害特征 | “排行”依据 |
| 金轮大厦（旺角） | 电梯门有凹痕， ，，，， ，天台可晾晒 | 后楼梯无监控， ，，，， ，且有两条逃生通道 |
| 平安大厦（油麻地） | 每层四个单位， ，，，， ，其中两个恒久拉帘 | 楼下市井噪音大， ，，，， ，适合“低调收支” |
| 合发大厦（深水埗） | 天井挂满空调滴水， ，，，， ，地面终年湿滑 | 唐楼飞线严重， ，，，， ，电压不稳， ，，，， ，但租金自制 |
注重， ，，，， ，排前面的不是“服务最好”的， ，，，， ，而是最禁止易被邻人投诉的。。。。。。这一点很主要——排行榜的实质， ，，，， ，是一份噪音与气息治理能力清单。。。。。。
我见过最夸张的一次， ，，，， ，是深水埗合发大厦九楼一个单位， ，，，， ，把浴室改成两个隔间， ，，，， ，用的照旧那种五十年月的花砖。。。。。。房东花了大价钱装水喉， ，，，， ，但没改电线——空调一开， ，，，， ，整层楼灯胆就闪。。。。。。效果怎么做？？？？她们买了个超巨型稳压器， ，，，， ，摆在门口， ，，，， ，用铁链锁住， ，，，， ，像一尊铁龟。。。。。。那工具重得两个男子才抬得动， ，，，， ，成了整个排行榜里的“异景”。。。。。。
水煲和电视机是排行“硬通货”
你要问她们屋里什么物件最反映“榜单位次”， ，，，， ，不是床单， ，，，， ，不是香水， ，，，， ，是水煲。。。。。。我进过的单位， ，，，， ，至少一半有个配合点：不鏽钢水煲放在门口矮柜上， ，，，， ，旁边一定有一排即弃纸杯。。。。。。这不是喝水用的， ，，，， ，是“离隔距离”用的。。。。。。有的楼凤大厦排行榜， ，，，， ，着实就是卖家煲的牌子行情表——用电磁炉的自制几十块， ，，，， ，用老式电热棒的反而“中高等”， ，，，， ，由于那种水滚起来响， ，，，， ，显得有人在做事。。。。。。
另一个细节是电视机。。。。。。排行榜靠前的单位， ，，，， ，电视一定是开着的， ，，，， ，但音量所有调在VOD频道的一到三格之间——太高声会被隔邻听到， ，，，， ，太小声则显得心虚。。。。。。《同事三分亲》那阵， ，，，， ，整栋楼都在重播统一集， ，，，， ，你敲七楼的门， ，，，， ，内里传来“煮饭仔”的配乐， ，，，， ，就知道背后那双手正在调音量。。。。。。这是清静旗号， ，，，， ，也是邻里之间的默契：电视声是墙的呼吸， ，，，， ，听得见， ，，，， ，说明还在世。。。。。。
这排行正在消逝， ，，，， ，但不是由于查得紧
我最后一次正经列这个排行榜， ，，，， ，是2019年。。。。。。不是由于有人给了新数据， ，，，， ，而是由于平安大厦那座电梯终于换掉了——新电梯五秒到顶， ，，，， ，按钮亮得像钻石， ，，，， ，没人来得及后悔。。。。。。后楼梯的纸皮卡也收清洁了， ，，，， ，听说是新法团做的“电梯直达妄想”， ，，，， ，每个单位都要挂号生齿。。。。。。
上个月我途经旺角， ，，，， ，望见金轮大厦一楼那家茶餐厅改了招牌， ，，，， ，卖起了泰式甲板。。。。。。守门的阿伯还在， ，，，， ，但他说现在用手机预约， ，，，， ，不必站楼梯吹风。。。。。。他递给我一杯冻柠茶， ，，，， ，说：
“排行榜？？？？现在都上手机看评分了。。。。。。但手机评分会刷的， ，，，， ，认楼比认人准。。。。。。”
我问他认哪一层， ，，，， ，他笑了笑， ，，，， ，指了指大厦侧面的消防通道——那道铁门终年开着一道缝， ，，，， ，内里透出一点暖红色的光， ，，，， ，照在堆满旧报纸的楼梯转角处。。。。。。风一吹， ，，，， ，哗啦哗啦响， ，，，， ，像有人在翻一本没写地点的通讯录。。。。。。