昌吉小巷｜一把刨子推了二十年的木匠铺
巷口那棵老榆树还在，，，，，，树皮裂成深沟，，，，，，沟里嵌着去年的车铃声。。。。。自行车早没了，，，，，，墙根立着几根锈铁管，，，，，，是以前支雨棚用的。。。。。我推着三轮车进来，，，，，，轮子碾过水泥缝，，，，，，咯噔一下，，，，，，跟二十年前碾过土路的声音差未几。。。。。
这巷子叫昌吉小巷，，，，，，名字从哪来的，，，，，，问过巷子里的老人家，，，，，，说是早年有个昌吉县的人来这儿开了间杂货铺，，，，，，厥后人走了，，，，，，名字留下了。。。。。现在杂货铺改成了菜鸟驿站，，，，，，天天下昼三点，，，，，，快递员把纸箱子往门口一摞，，，，，，巷子里就飘着胶带的味儿。。。。。
我在这儿干了二十来年木匠活。。。。。铺子不大，，，，，，一间半，，，，，，前头摆着刨好的木板，，，，，，后头搁着电锯和刨床。。。。。墙上钉着两排钻头，，，，，，巨细纷歧样，，，，，，用红漆标了号。。。。？？？？？？看暗奶ㄗ由戏抛虐丫膳僮，，，，，，槐木的，，，，，，把手磨得发亮，，，，，，那是师傅传给我的。。。。。师傅退休那年，，，，，，把刨子往我手里一塞，，，，，，说：“木头认声音，，，，，，你推刨子的时间，，，，，，它听得出你急不急。。。。。”我在昌吉小巷里推了二十年，，，，，，木头或许早就听习惯了。。。。。
早上七点半开门
门是铁的，，，，，，开关的时间吱呀响。。。。。邻人剃头店的老赵头闻声声音，，，，，，隔着墙喊一声“来了”，，，，，，也不等回覆。。。。。他把自己的推子也磨得亮，，，，，，逢人就说手艺跟我的刨子一个原理——快了不可，，，，，，慢了焦。。。。。
今天来了个活儿，，，，，，小区门口面包店的柜脚裂了。。。。。老板娘抱着一块松木，，，，，，木头比她儿子还高。。。。。“小李师傅，，，，，，能给接上不？？？？？？”她说。。。。。“接”不是粘，，，，，，是在断口两头打榫眼，，，，，，插一块硬木楔子，，，，，，再用白乳胶封上。。。。。她站在旁边看，，，，，，我拿凿子一下一下剔槽，，，，，，木屑落在水磨石地上，，，，，，黄白色的，，，，，，细细的。。。。。
“你这样刨，，，，，，得刨到什么时间？？？？？？”她问。。。。。“刨到木头自己说行了，，，，，，就停。。。。。”我答。。。。。
她没听懂，，，，，，但也没再问，，，，，，抱着胳膊看了一会儿，，，，，，说下昼来取，，，，，，就走了。。。。。着实柜脚裂了光接骨头不可，，，，，，得顺着木纹的偏向看，，，，，，逆纹的活儿做了也白搭，，，，，，过两个月又裂。。。。。我专长指摸了一遍裂口，，，，，，确认是顺着纤维断的，，，，，，好办。。。。。白乳胶晾干要六个钟头，，，，，，我夹上G形夹，，，，，，拧紧，，，，，，垫了块旧报纸，，，，，，省得夹子咬出印子。。。。。
吃午饭的时光
中午去吃拌面，，，，，，巷子拐角那家，，，，，，也是开了十来年。。。。。面抻得粗，，，，，，拉条子要过两遍水才不黏。。。。。老板姓马，，，，，，听口音是甘肃过来的，，，，，，他总说昌吉老城的饭比这儿做得正宗，，，，，，可是没有这儿人这么爱语言。。。。。我闷头吃，，，，，，隔邻桌坐了俩修管的工人，，，，，，边吃边聊新疆的葡萄干价钱，，，，，，说去年的品种改了三回，，，，，，水分大了不存。。。。。
吃过饭回铺子，，，，，，途经巷子中段的旧书摊。。。。。摊主也是个内行艺人，，，，，，修书的，，，，，，用老的线装办法，，，，，，锥子扎眼，，，，，，麻线穿过，，，，，，再上一层薄糨糊。。。。。他见我途经，，，，，，颔首，，，，，，指指摊上的一本泛黄的《木匠便览》：“五块钱拿走，，，，，，内里有榫卯的图，，，，，，老辈的。。。。。”我翻了两页，，，，，，纸脆得指尖碰一下就掉渣，，，，，，没买，，，，，，但站了一会儿。。。。。
这巷子里修工具的、卖工具的，，，，，，各自活自己的。。。。。卖馕的上午卖完，，，，，，下昼就躺在藤椅上，，，，，，摇着破了角的蒲扇，，，，，，风扇都不开。。。。。修拉链的大嫂，，，，，，摊子上立着根蜡烛，，，，，，不是点亮的，，，，，，是拿来给拉链头抹蜡的，，，，，，她说蜡比油好，，，，，，不沾灰。。。。。这些物件和手艺，，，，，，跟我的刨子一样，，，，，，都是用的年头多了，，，，，，就长出气质来。。。。。
下昼的活儿
下昼四点多，，，，，，面包店老板娘来取柜脚。。。。。我拧开G形夹，，，，，，把报纸揭下来，，，，，，裂口已经合上，，，，，，像没坏过一样，，，，，，只是接缝处颜色略深一点。。。。。我拿砂纸轻轻打了两下，，，，，，摸了摸，，，，，，递给她。。。。。她翻过来翻已往看，，，，，，付了钱，，，，，，说了声谢谢，，，，，，走了。。。。。
我把凳子移到门口坐了一会儿，，，，，，斜阳斜着照进巷子里，，，，，，拉出很长很长的影子。。。。。老榆树的影子落在水泥地上，，，，，，分不清哪是枝杈哪是落叶。。。。。剃头店的老赵头关了门，，，，，，拿一把粗笤帚扫门口的头发茬，，，，，，扫完了，，，，，，又把笤帚靠在墙角，，，，，，跟昨天放的位置一模一样。。。。。
木匠这行当，，，，，，没有诗里的雅致。。。。。就是把一块木头酿成该有的形状，，，，，，柜脚有柜脚的宽窄，，，，，，板凳腿有板凳腿的斜度。。。。。我在昌吉小巷里做这个，，，，，，做了这么多年，，，，，，说不上热爱，，，，，，也不以为死板。。。。。木头不会骗人，，，，，，它该裂就裂，，，，，，该滑就滑，，，，，，全在纹路里写着。。。。。人要是急，，，，，，它偏不让你做成；；；；人心定下来，，，，，，它反而顺了。。。。。
天色暗下来，，，，，，巷子里的路灯亮了。。。。；；；ｋ实牡频，，，，，，照得地上的木屑像洒了一层金粉。。。。。我关上门，，，，，，门轴又吱呀一声。。。。。这块铁门也旧了，，，，，，可我还没妄想换。。。。。走进里屋的时间，，，，，，望见白天刨下来的木花卷在墙角，，，，，，弯弯的，，，，，，像小时间见过的麦秆皮。。。。。明天早上来了，，，，，，再把它扫出去，，，，，，那时间肯定又是先闻声老赵头那里推子的声音——剃刀挨着细梳子，，，，，，发出响亮的“嚓”一声，，，，，，像是给我这铺子打个招呼。。。。。