牛山小巷子｜老街坊修鞋摊前的规则与门道
咱在牛山小巷子口摆修鞋摊，， ，，算起来有二十三个年头了。。 。铁皮工具箱上的补鞋机都换了三回，， ，，那台老“飞人”牌手摇机子还在家里阳台上搁着，， ，，每年上回油，， ，，还能用。。 。这小巷子不长，， ，，从东口粮店到西口剃头铺，， ，，拢共不到三百步，， ，，可这里头的规则，， ，，比您想象的要多。。 。
摆摊的头一条规则：占位得靠“老脸”
您别瞧这巷子不起眼，， ，，东口那棵老槐树底下，， ，，冬暖夏凉，， ，，是头一份的好位置。。 。我在这儿扎了这么多年，， ，，靠的是昔时给老邻人们修鞋从不收急活儿钱。。 。现在年轻人考究“占车位”“抢工位”，， ，，老辈人在这牛山小巷子里占的是个“信”字。。 。
- 头一宗：生客修鞋先问清走路习惯，， ，，外八字和內八字的上掌子纷歧样，， ，，差半寸，， ，，穿三天就歪。。 。
- 第二宗：下雨天排队修伞，， ，，先紧着送孩子的家长，， ，，这是老规则了。。 。
- 第三宗：腊月里活多，， ，，活儿上只要动刀动锥子的，， ，，扑面讲好价，， ，，出了摊子不认后账。。 。
前几年巷子西口开了家“潮鞋保养店”，， ，，小伙子衣着白大褂，， ，，一瓶洗濯剂要收三十块。。 。有回来我这修一双磨偏了底的皮鞋，， ，，我收了八块钱，， ，，把基础用橡胶皮子垫平了，， ，，打了一圈线钉，， ，，那小伙子看了半天，， ，，回去自己进了台老式修鞋机。。 。现在他碰上补跟的活，， ，，还领到我这儿来。。 。
干这行得懂皮子脾性。。 。牛山小巷子里的住户，， ，，北头多是原来机械厂的退休工人，， ，，南头是后面搬来的小年轻。。 。老工人穿的老式三讨论皮鞋，， ，，皮子厚，， ，，用锥子扎孔得先浸水；；；；；小年轻买的所谓“头层皮”运动鞋，， ，，着实多是覆膜面，， ，，用胶水得控着量，， ，，多了会咬掉外貌那层漆。。 。
中段的“小饭桌”和修拉链的手艺
巷子中心那段，， ，，挨着公厕边上，， ，，炎天热，， ，，冬天是个风口。。 。但六年前最先，， ，，有几个老人天天在那摆几张折叠桌，， ，，帮着接下学的孩子。。 。一来二去，， ，，成了牢靠的“小饭桌”。。 。我修鞋摊旁的矮凳，， ，，常让给等孩子的奶奶们坐。。 。她们一边剥毛豆一边念叨：“牛山小巷子要是没有你在这修修补补，， ，，我们这裤子拉链坏了都不知道找谁。。 。”
提起拉链，， ，，这是门绝活。。 。现在年轻人都说换条拉链十几块钱，， ，，不如买新的。。 ？？？？？？稍谀谛幸绽，， ，，修拉链分“修齿”和“换头”两种小误差，， ，，大都是拉头里的弹簧片松了，， ，，用扁嘴钳夹一夹，， ，，一毛钱本钱的三分钟事。。 。
那回有个女人，， ，，挎个包来，， ，，说拉锁咬住里衬了。。 。我一看，， ，，是包内袋的布卡进链齿里，， ，，不是拉链坏，， ，，是谁人布兜儿折角太硬。。 。我给她把内袋的直角剪成圆角，， ，，再用蜡块磨了磨拉头，， ，，分文没收。。 。女人过意不去，， ，，第二天送来一兜子苹果，， ，，说：“大爷，， ，，这牛山小巷子里，， ，，就您这儿还讲个‘修’字。。 。”
我说修工具跟做人一样，， ，，得讲“补”的理。。 。有的地方该补得补，， ，，有的地方得劝人扔。。 。早些年有位老太太拿来一个搪瓷缸子，， ，，底漏了个沙眼。。 。这玩意我没法焊，， ，，就给她用橡皮垫和铁丝箍了个底座，， ，，告诉她：“这缸子再用三个月没问题，， ，，以后买新的。。 。”她嘿嘿一乐，， ，，那笑容让我想起北头厂里老车间主任退休时的样子。。 。
冬天的“局”和炎天的“羹”
到了冬天，， ，，冬风从巷子口往里灌。。 。我谁人摊子就用三块旧门板挡风，， ，，留个朝南的口儿。。 。棋友老周退休前是厂里的核算员，， ，，算账精，， ，，爱下象棋。。 。天天下昼三点，， ，，他把棋盘往工具箱上一放，， ，，吼一嗓子：“老哥哥们，， ，，支摊儿了！”
围在修鞋摊旁下棋是牛山小巷子一景。。 。但这里头有规则：观棋的人只能看，， ，，不可“支招”。。 。谁嘴上不把门，， ，，老周就怒视：“您给钱照旧给粮票？？？？？？没您语言的地儿。。 。”有一回一个来修鞋的年轻人帮腔支了一招，， ，，效果那盘棋老周的敌手输了。。 。老周把棋盘一收，， ，，正色道：“小伙子，， ，，你这鞋我免费给你修了，， ，，但往后我这摊儿的棋，， ，，您只能看，， ，，不可言语。。 。”
炎天日头毒，， ，，我备了一个大号的搪瓷茶缸，， ，，天天早上泡一缸子高沫。。 。旁边卖菜的刘婶有时送来几片薄荷叶。。 。这牛山小巷子里渴了途经的人，， ，，都能舀一瓢晾凉的白开水。。 。墙角放一个带盖的坛子，， ，，是专门接雨水备着凉鞋粘胶时用——听说雨水里的杂质少，， ，，胶干得快。。 。
那坛子是不知哪位老主顾家中镌汰下来的陈年绍兴酒坛子，， ，，肚大口小。。 。有一年修一双翻毛皮的马靴，， ，，皮子硬得像板子，， ，，我用了半坛子温水把鞋帮浸透了，， ，，蒸软了才上楦子。。 。老鞋匠的做法，， ，，考究“以水为火，， ，，以力为刃”。。 。
物件自带的“命数”
话说到这儿，， ，，得提提那些个物件。。 。我这儿有个抽屉，， ，，专门网络换下来的旧掌子、断拉头、碎皮子。。 。不少人问：“老头你要这些破烂干嘛？？？？？？”我没多说。。 。有个雪天，， ，，一个穿大衣的先生拿来一把折叠伞，， ，，伞骨断了两根。。 。一般伞换骨不值当，， ，，但我那抽屉里就有以前以后外破伞上拆下的“库存”骨节。。 。
换了骨，， ，，用细铜丝拧好，， ，，又给他在伞顶帽上加涂了一层防水胶。。 。那先生接已往，， ，，在雪地里撑开试了试，， ，，突然说：“小时间住平房，， ，，斜对门也有个修伞修鞋的，， ，，老人姓吕。。 。”我点上烟袋锅子，， ，，说：“那恰巧了，， ，，我师父就是姓吕，， ，，牛山这一片的活儿，， ，，都是从他那铺子传下来的。。 。”他默然了一阵子，， ，，把伞收好，， ，，道了声谢，， ，，往东口走了。。 。
雪落在他肩头，， ，，没一会儿就化成了水珠。。 。
昨天黄昏收摊时，， ，，我见那只坛子沿上又缺了一块小瓷片。。 。风吹上去会喵呜一声响。。 。西头的剃头铺小老板正拿热毛巾给最后一位客人捂脸，， ，，热腾腾的水汽从窗户误差钻出来，， ，，绕着电线杆子打了三个旋。。 。巷子深处的路灯，， ，，先亮了一盏，， ，，隔了十分钟，， ，，另一盏才随着亮起来。。 。