泉源：石材台面，，，，，，作者： ，，，，，，：

徐州站周围推拿一条街｜旧巷手艺人的黄昏与晨光

2024年秋天我再去时，，，，，，那条巷子已经拆了一半。。铁皮围挡把半截路面吞进去，，，，，，只留下几棵法桐和一排歪斜的店招。。已往挂满“推拿”“足疗”“正骨”红字灯箱的墙面，，，，，，现在刷着白漆写了“征收规模”四个大字。。但巷口那家老店还开着，，，，，，门帘是褪色的蓝布，，，，，，掀开一股艾草混着红花油的气息。。老板娘坐在塑料凳上择菜，，，，，，见我进门，，，，，，头也不抬：“照旧老规则，，，，，，颈肩四十分钟？
？？？？？”

徐州站周围推拿一条街，，，，，，这名字是南来北往的游客叫出来的。。上世纪九十年月末，，，，，，火车站东出口那条窄巷里，，，，，，先是冒出三五张折叠床，，，，，，挂个“祖传推拿”的纸牌，，，，，，厥后逐步连成片，，，，，，成了这条三百米长的街巷。。我2012年第一次来，，，，，，是陪一位跑远程货运的亲戚治腰伤。。他说火车司机和装卸工都认这地方，，，，，，比医院理疗科自制，，，，，，力道还足。。

从板车到折叠床：手艺的落脚点

这行的起源着实和“街”没什么关系。。九十年月初，，，，，，徐州站广场上有几个推板车的搬运工，，，，，，收工后相互踩背揉腿，，，，，，用的是卸货时练出的手劲。。有个姓苗的先生傅，，，，，，原在矿上做保健推拿，，，，，，下岗后搬了张折叠床放在巷口，，，，，，一块钱揉十五分钟，，，，，，主要服务那些扛着蛇皮袋赶夜车的人。。

苗师傅有一手绝活：摸骨。。不必问那里疼，，，，，，手指顺着脊椎一捋，，，，，，能说出你哪节腰椎偏了半毫米。。他白天在巷口摆摊，，，，，，晚上睡在店里——那是他用半年积贮租下的门面房，，，，，，一间半，，，，，，摆了三张床，，，，，，墙上挂着锦旗，，，，，，落款全是“蚌埠周老板”“临沂刘师傅”这类跑车人的名字。。

街面热闹起来是2003年以后。；；
；；；；鸪嫡靖睦┙ǎ，，，，，游客多了，，，，，，巷子里的店从五家涨到十七家。。招牌换成灯箱，，，，，，进门先换拖鞋，，，，，，床单从花布换成蓝白条纹。。价钱也涨了，，，，，，但比医院自制一半。。最红火的时间，，，，，，夜里十一点尚有人在门口排队，，，，，，多是绿皮车下来的，，，，，，背着包，，，，，，歪着脖子，，，，，，进门就喊：“师傅，，，，，，给按按，，，，，，赶了一宿路了。。”

一双手的定价：从五块到八十块

这条街上的价钱向来跟手艺挂钩，，，，，，不跟装修走。。新来的学徒从“踩背”干起，，，，，，一天二十块，，，，，，管午饭。。干满半年，，，，，，能上手按头颈，，，，，，按一位提三块。。真正吃香的是会“扳”的先生傅——那种咔吧一声就让人脖子转过来的力道，，，，，，学不会，，，，，，全凭手感。。

2016年我常去的那家店，，，，，，师傅姓周，，，，，，四十多岁，，，，，，以前在澡堂子搓背。。他说这行的规则是“手要热、心要定、话要少”。。他店里贴着一张纸，，，，，，写着注重事项：饭后一小时内不按、酒后不按、皮肤破损不按。。我问为什么，，，，，，他说以前有个客人喝多了非要按，，，，，，效果吐了一床，，，，，，厥后这条规则就刻在墙上了。。

价钱单也贴在墙上，，，，，，用透明胶带粘着，，，，，，边角卷起：

价钱十年没怎么变过。。周师傅说不敢涨，，，，，，涨了？
？？？？？途筒焕戳。。他的？
？？？？？屠镉性诨鸪嫡旧硕十年地的环卫工，，，，，，隔三天来按一次腰，，，，，，每次给二十块钱，，，，，，按完躺在床上有节奏地打鼾。。

拆迁通知贴出之后

2023年炎天，，，，，，巷口电线杆上贴出拆迁通告。。有人拍了照片发到网上，，，，，，问题叫“徐州站周围推拿一条街的最后炎天”。。照片里，，，，，，几个师傅坐在店门口晒太阳，，，，，，脚边是拆了一半的卷帘门。。底下谈论有人问“搬哪儿去”，，，，，，没人回。。

周师傅厥后把店挪到了隔邻小区车库里，，，，，，没挂灯箱，，，，，，只留个门牌号。。他说老客人找获得，，，，，，新客人靠口碑带，，，，，，也不差那点亮儿。。苗师傅前年走了，，，，，，他那门手艺没传下来——儿子在南京做程序员，，，，，，不接这摊事。。但巷子里还剩一个女师傅姓刘，，，，，，五十岁，，，，，，手法跟苗师傅一个路子，，，，，，听说昔时随着学了三年才出师。。

我最后一次站在这条街上，，，，，，是今年开春。。围挡里边的法桐发了新芽，，，，，，地上散落着木板和管钳。。刘师傅料理完最后一批工具，，，，，，锁门时问我：“你谁人亲戚腰还疼不？
？？？？？”我说好些了。。她点颔首，，，，，，把钥匙揣进围裙兜里，，，，，，转身往巷子深处走。。走了几步，，，，，，又停下来弯腰，，，，，，捡起地上半截断了红绳的推拿床垫绑带——那工具我在周师傅店里见过，，，，，，绑在床腿边，，，，，，用来挂客人的外衣。。

她没有扔，，，，，，掸了掸土，，，，，，塞进挎包侧袋里。。巷口的风吹过来，，，，，，围挡上的塑料布扑棱棱响，，，，，，像有人在拍打旧床单。。