多彩网

多彩网-让你的生涯越发富厚多彩
宣布于来自粲然的拼音 · 

泉源：孕妇月子鞋，，，，，，作者： ，，，，，，：

重庆北站扑面小巷子｜二十年记者的三处蹲点条记

2004年我刚跑交通口线，，，，，，第一次站在重庆北站南广场的台阶上，，，，，，扑面那条巷子还窄得只够两辆三轮车错身。。现在地铁环线通了，，，，，，广场扩了三倍，，，，，，那条巷子没拆，，，，，，反倒像被都会拧干的一截抹布，，，，，，缩在高楼影子底下，，，，，，天天从清早五点最先渗透水汽、油烟和推车轱辘的响动。。做了十几年迈记者，，，，，，我常跟新来的实习生讲，，，，，，要摸一个都会的脾性，，，，，，别去CBD，，，，，，去车站扑面的巷子口蹲三天，，，，，，什么都有了。。这篇稿子，，，，，，我就把这条巷子里头的几个坐标摆出来，，，，，，按我的旧采访簿本来盘。。

一、早餐铺子，，，，，，六张折叠桌撑起的手艺江湖

巷口第一间门面，，，，，，老陈的豆花面铺，，，，，，一开就是十六年。。铺面不到二十平，，，，，，门口垒着四只煤炉，，，，，，一只熬骨头汤，，，，，，一只蒸糯米团，，，，，，两只轮换着烧油辣子。。天天破晓三点半，，，，，，老陈的老伴准时把第一桶井水倒进大铝锅——不是自来水，，，，，，是隔两条街的井水，，，，，，她说豆花点卤就认这个。。外地食客都懂，，，，，，早上八点前到，，，，，，能吃到豆花的“嫩边角”；；过了八点半，，，，，，老陈就只做“老块头”，，，，，，口感糙些，，，，，，但配红油更稳。。

重点在桌子。。店堂只有四张方桌，，，，，，另两张柏木折叠桌天天清早五点支到人行道沿上，，，，，，绿漆剥落得差未几了，，，，，，桌面用搪瓷缸压着菜单。。有一回下暴雨，，，，，，城管来催收摊，，，，，，老陈不慌不忙，，，，，，把两块塑料布往桌上一盖，，，，，，继续下面。。

“桌子收了，，，，，，客人站哪吃？？雨又不是冲我一家下的。。”老陈厨师帽上沾着葱花，，，，，，头也没抬。。

那两张折叠桌，，，，，，有人蹲着吃，，，，，，有人站着吃，，，，，，我见过一个跑远程的司机，，，，，，把豆花面碗放在膝盖上，，，，，，吃得满头大汗，，，，，，最后把碗底油汤也喝了。。老陈说，，，，，，这些年的规则没变过，，，，，，豆花三块五一碗，，，，，，面加一块，，，，，，可以添一次面汤。。

去年我带实习生去拍素材，，，，，，小女人问为什么不必塑封一次性碗。。老陈把白瓷碗往桌上一磕：“碗是有影象的，，，，，，滚烫的豆花倒进冰冷塑料壳子里，，，，，，味道就毁了。。”是的，，，，，，巷子口这间铺子，，，，，，物价、性情、味道，，，，，，所有停在十六年前。。

二、“跑腿老黄”的三轮车和他的纸壳地图

再往巷子深处走二十米，，，，，，左侧垃圾站边上，，，，，，终年停着一辆凤凰牌三轮车，，，，，，车斗用铁皮加高了三十公分，，，，，，后挡板上用记号笔写着一串手机号码。。车主老黄，，，，，，外地人，，，，，，五十多岁，，，，，，牙缺了一颗，，，，，，永远穿军绿色解放鞋。。他不跑远程，，，，，，专接重庆北站到周边这几条巷子、几个老旧小区的活：搬家、送煤气罐、代买建材，，，，，，甚至帮老太太捎过一袋老家寄来的折耳根。。

老黄车斗里有一个废物——一个装过“金桥”烟的铁皮盒，，，，，，内里塞满撕得歪歪扭扭的纸壳片，，，，，，每片上写着日期、地点、备注。。好比“10.12 坤记粮油 两袋面一提油 付了8块”“11.3 3单位6-2 换窗玻璃 等两天再去收尾款”。。他不识几个字，，，，，，主要是画符一样做标记，，，，，，但从未蜕化。。

这铁皮盒就是他的账本，，，，，，也是这条巷子的生涯切片。。有一回我帮他搬一箱沉甸甸的书上七楼，，，，，，发明那盒子里还压着一张上世纪九十年月的北站旧照片。。老黄说是他刚拉活儿那年，，，，，，一个摄影游客落下的。。

我问过他，，，，，，有人按地图软件下单，，，，，，你接不接？？老黄摇摇头：“手机上那APP绕着高架走，，，，，，不懂巷子里的近路。。我闭着眼能把这条巷子的每一种地砖材质摸出来。。”确实，，，，，，他骑三轮绕开井盖、躲开烤红薯摊子的轨迹，，，，，，比导航软件准确得多。。

三、下昼三点的棋摊，，，，，，与一个不肯拆迁的补鞋匠

下昼三点，，，，，，太阳斜射进巷子，，，，，，光线最透气的地方有一棵梧桐树，，，，，，树下终年摆着两盘象棋：棋盘是胶合板，，，，，，棋子缺了半边“卒”，，，，，，用小石子取代。。围着的人未几，，，，，，五个八个未必，，，，，，大多是等火车时间太长、拖着行李箱过来看两眼的游客。。

下棋的人换了好几茬，，，，，，但“裁判位”牢靠是补鞋匠冯叔的。。他的补鞋摊就在树根旁，，，，，，招牌是一块红漆木板，，，，，，写着“精修——上胶、换跟、改边”。。冯叔来这条巷子比老陈还早两年，，，，，，手里的锥子柄磨得发亮。。他干活时不看棋，，，，，，但谁悔棋、谁摔棋子语言，，，，，，他眼皮一抬，，，，，，就能喝止。。

这几年由于高铁站扩建，，，，，，巷子外围的店肆拆了两排，，，，，，补鞋摊所在的位置恰恰落在一个红线角上。。有开发商找过他一再，，，，，，开出的条件一次比一次好：二楼店肆三年免租、给一万块搬家费。。冯叔都没松口，，，，，，他给开发商的儿子也补过鞋底，，，，，，说那孩子脚后跟磨得很快，，，，，，鞋垫要加两层猪皮。。

“我要是走了，，，，，，这盘棋就没人看获得输赢了。。你看这车，，，，，，马上要落底将了。。”冯叔用沾着鞋油的手指，，，，，，点了点棋盘边沿。。

他修鞋现在涨价了，，，，，，换跟十二块，，，，，，上胶两块。。但哪怕等车的游客啃着干面包在旁边坐着看他修鞋，，，，，，他也递一只塑料凳已往。。他的补鞋机是手摇的，，，，，，摇把转起来咔哒咔哒响，，，，，，和巷子另一头奶茶店里的破壁机嗡嗡声，，，，，，混成一种希奇的二重唱。。

四、深夜的“游魂电台”：一对烤红薯匹俦的口头新闻栏

晚上九点以后，，，，，，巷子温度会落下来几度，，，，，，路面上的油渍反着路灯的光。。这时间，，，，，，电热炉推车主打“接档”的是老何匹俦，，，，，，一辆改装过的婴儿车，，，，，，上面驮着个铁皮烤炉，，，，，，炉口吊着一只旧铁皮桶，，，，，，内里烤着红薯和土豆。。

许多跑夜班的出租车司机和代驾师傅的据点就在炉子边。？？竞焓砥ベ被拔醇福，，，，，信息却极灵通——哪个出站口的自动扶梯坏了三天没人修，，，，，，哪家旅馆过年时代热水器全烧坏了，，，，，，哪条匝道晚上十点后有交警查疲屈驾驶，，，，，，他们都会在递红薯时顺口说一句。。他们不卖水，，，，，，只送一个装了老荫茶的大号保温瓶，，，，，，杯子自己拿，，，，，，不要钱。。

老何总在破晓两点左右，，，，，，把最小的两个红薯悄悄塞给广场值夜班的保洁员——那大姐丈夫去世了，，，，，，自己一个人住在站前地下通道的宿舍里。。有一天我闻声老何的妻子低声嘟囔：“今儿炉子里的火欠好，，，，，，你别拿大的，，，，，，剩个窝心的给她。。”

他们的烤炉边上贴着一张很旧的纸条，，，，，，写着“免费给手机充电”。。旁边放一块纸板，，，，，，是几根拉直的衣架铁丝，，，，，，利便人等车时把口罩和湿毛巾晾上去烘一烘。。三年前一个冬天的破晓，，，，，，我陪一个错过最后一班动车的安徽小伙在这巷子里等首班公交，，，，，，老何递给他半截红薯，，，，，，说：“慌啥子里，，，，，，天亮了车子总会来。。”

那铁皮炉子翻腾着的炭灰和火舌，，，，，，就这么一夜一夜地笼罩过这条重庆北站扑面小巷子的地面。。没有喇叭，，，，，，没有新闻稿，，，，，，所有值得跑的新闻，，，，，，就在那团火苗烧出来的红光规模里递来递去。。老何最近在学怎么录制短视频，，，，，，说要拍烤炉里跳出来的那只流离猫——用了四年的老硬盘里存的猫片，，，，，，比我们台里的素材库还全乎。。

写到这，，，，，，我的新采访本又用到了最后一页。。明天再去，，，，，，我会蹲在那棵梧桐树下，，，，，，看那盘没下完的棋，，，，，，等老陈皮蛋瘦肉粥的第一锅蒸汽顶开锅盖。。巷子口那盏坏了两年的路灯底座，，，，，，新月初五这几晚，，，，，，隐约透出一格暖色的光——补鞋匠冯叔上周刚接上线，，，，，，他用自己的电瓶接了一盏小灯胆。。
【网站地图】