王舍人晚上有站大街的吗｜三十晚上我提壶热水往返走了三趟
老张：
信收到了。。。 。你问王舍人晚上有站大街的吗——这话要是搁前些年，， ，， ，，我得笑话你糊涂。。。 。浚浚可你问的是现在，， ，， ，，我放下搪瓷缸子，， ，， ，，得好好跟你说道说道。。。 。
你记不记得咱们那块儿的老话：王舍人晚上有站大街的，， ，， ，，不是等人，， ，， ，，就是等活儿。。。 。我年轻时在镇东头修自行车，， ，， ，，补胎二分，， ，， ，，打气白送。。。 。那时间的站大街，， ，， ，，是真站。。。 。
一、手艺人的站法
九几年的时间，， ，， ，，王舍人那条主街晚上九点事后就静了。。。 。浚浚可十字路口那盏黄灯胆底下，， ，， ，，终年蹲着五六个壮劳力。。。 。他们不叫站，， ，， ，，叫“靠活儿”。。。 。兜里揣块干饼，， ，， ，，怀里掖着瓦刀、腻子铲，， ，， ，，尚有的爽性别着把灰刀。。。 。谁家夜里水管爆了，， ，， ，，谁家空调架子松了，， ，， ，，吭一声，， ，， ，，他们后三更都能蹬着三轮车已往。。。 。
我那时间收摊晚，， ，， ，，常给他们递个热茶。。。 。有个叫楚大牙的电焊工，， ，， ，，人家全名叫什么我真忘了，， ，， ，，都这么喊。。。 。他总说：
“说咱王舍人晚上有站大街的吗？？？不但有，， ，， ，，尚有个规则——井盖破了、电线垂了、垃圾堆冒烟了，， ，， ，，头一个望见的，， ，， ，，宁愿今儿不挣钱，， ，， ，，你也得去镇上值班室拍那窗户。。。 。”
那会儿没有公家巡查，， ，， ，，全靠这规则。。。 。我头一回站街，， ，， ，，是三更替楚大牙看焊机。。。 。他闺女高烧，， ，， ，，他抄起大衣就走，， ，， ，，把摊子扔给我。。。 。站到三更一点半，， ，， ，，来了个骑电三轮倒泔水的师傅，， ，， ，，车胎扎了，， ，， ，，我在陌头找了一截粗铁丝给他绑上。。。 。人家掏钱，， ，， ，，我没接，， ，， ，，指了指黄灯胆：“王舍人晚上站大街的，， ，， ，，不讹人急。。。 。”
二、站的内容变了
这些年你没回来，， ，， ，，王舍人两幢回迁楼一盖，， ，， ，，楼底下装了八盏LED灯，， ，， ，，堂亮。。。 。浚浚可你说问“尚有站的没有”？？？——有，， ，， ，，站法全变喽。。。 。
头一拨站大街的是那帮跑“外卖配钥匙”的小年轻的，， ，， ，，每人一辆电动车，， ，， ，，后座焊了加固铁箱，， ，， ，，站在邮局角上。。。 。他们不必垫脚张望了，， ，， ，，举着手机，， ，， ，，每一个跑腿平台上跳出一单，， ，， ，，就最先嘟囔：“老爷子让我修爬梯的锁，， ，， ，，还搭一趟吊篮带子。。。 。”也有问王舍人晚上有站大街的出租车待客点的——那地方保安不让久停，， ，， ，，几个人就远远拱着棉袄，， ，， ，，蹬在一块电砖的引线上顿脚。。。 。
第二拨才是内行艺人。。。 。我熟悉的木匠老卢，， ，， ，，干活的家伙什捡了一半，， ，， ，，剩下的就一把锤子和二十多个攻击钻头。。。 。他现在趁着晚上七点到九点站小区西门，， ，， ，，地上插块硬纸牌，， ，， ，，“修铝镁合金门、塑钢窗滑轮，， ，， ，，三十分钟快修”。。。 。他们有一个群，， ，， ，，晚上九点半准时驱逐。。。 。人散前总会挨个问一句：“明早晨有门脸的活往东墙扔过来。。。 。”——你要认真问王舍人晚上有站大街的干嘛？？？一半是勤快，， ，， ，，一半就是守那盏圆灯。。。 。
三、上星期我亲自遇见的
大前天早上凉泵，， ，， ，，抽水机皮带松了。。。 。我扒拉了邻人抽屉找到颗螺丝拧上去，， ，， ，，趁亮推已往装消防箱的合页。。。 。晚上十点多，， ，， ，，一个女人打着手电往返走了四趟，， ，， ，，东张西望。。。 。我刚想说可找着换钥匙的了，， ，， ，，一仰面认出是你妹秋红——她从德州回来了，， ，， ，，没带家钥匙，， ，， ，，你老屋的门上换了指纹锁，， ，， ，，她使不惯，， ，， ，，急得快哭了。。。 。
我跟她说：“王舍人晚上有站大街的吗你要是早四十分钟问我一句，， ，， ，，老王在西南角理气站蹲着呢。。。 。他用的不但是记号笔，， ，， ，，怀里有个牛津布袋，， ，， ，，里头垫褥草。。。 。跟他一年，， ，， ，，能换密封胶泥焊防盗窗。。。 。”效果那晚老没蹲着，， ，， ，，机修师傅走了，， ，， ，，我陪秋红在路灯底下打了一百五十多个喷嚏。。。 。厥后社区的片警也过来撵人——我们老贫了叨两句，， ，， ，，女人的手机掏出来一亮，， ，， ，，啊挂钟亮了，， ，， ，，前楼徐嬢提着压水井滤芯送给谁人湖北收蟑螂的，， ，， ，，两个人蹲车边说到十一点。。。 。
临了，， ，， ，，电动车挡泥板“咔吧”又弹开了，， ，， ，，秋红蹲在那儿没起来，， ，， ，，“听螺丝滚沟里谁人乒乓新闻”——远近二三十步的灰尘住了会神。。。 。
四、有也不必怕照旧。。。 。
你非要问分时比照，， ，， ，，我就多写一句：
| 年月 | 站的姿势 | 腰间戴的物件 | 等的工具 |
| 1998-2003 | 脚背拱着墙根，， ，， ，，前后蹭 | 活扳手、绝缘胶带 | 活源、末班车，， ，， ，，水泥沙工的讨论熟人 |
| 2015之后 | 也站，， ，， ，，靠蓝牙音箱旁边蹲着 | 充电宝数据线、卷尺、塑料票 | 最后十分钟嘀嘀上新近宣布的置换工 |
但你掏心窝问我——晚上十一点以后车站大街冷吗？？？冷。。。 。浚浚可那口民俗还在：窗上的霉斑不净不摆摊，， ，， ，，泄洪渠盖裂八公分红白拉条标记隔夜不算完。。。 。有一个瘸子李，， ，， ，，自己手指冻干裂三道血口子，， ，， ，，照旧帮你查了查谁家电锤没接地那块垫高桥板子的。。。 。
王舍人的夜晚着实宽地方越来越窄，， ，， ，，剩两盏尾巴尖零星亮了，， ，， ，，一个压翘翻钢压轨道，， ，， ，，一个推着他老伴去年冬买的代步车。。。 。塑料卡子一次没穿对，， ，， ，，铁托盘撒到第三条软管，， ，， ，，一下支着柏油哗啦砸了底。。。 。跑远的回音哈在指蹲儿的棉手套里。。。 。
他扶着车把从手电光圈找出去时，， ，， ，，你看那裁门槛的豁口还印着一把旧戳，， ，， ，，连你也未必探得明确。。。 。
兴许你明儿车卸东巷，， ，， ，，正好送来一罐烧碱，， ，， ，，你望望草绺绳下泡着、对着两桶玻璃胶呼白气的人里，， ，， ，，满不满都是备胎架雪犁那排衣领。。。 。
冬寒短夜，， ，， ，，用碗里煨的热茄子焐焐手。。。 。等我把后院叉平了，， ，， ，，已往给你屋换段滴水檐。。。 。
河沿东第三个石头桩那抬大滴水缸也没细看，， ，， ，，就仁事——信纸片拴蒜辫上冲风，， ，， ，，指头冻了填你手机信兜吧哪座亮，， ，， ，，哪盏又灭了。。。 。
顺问五谷她上回那手套线拆了重新绕没。。。 。
庚子年尾的铁器不留声，， ，， ，，收工转镐谁人当口又起一颗苦皮子灯。。。 。