泉源：房颤吃什么药，，作者： ，，：

襄阳红灯发廊团山｜团山老街那盏不灭的红灯

团山镇的早市散了，，老供销社墙根底下还剩几个卖菜秧子的婆娘。。我蹲在“红灯发廊”斜扑面的石阶上，，数着门头上那圈红色灯管——一共二十七根，，中中止了三根，，露着玄色的芯子。。老板姓周，，跟这条街上的人一样，，管自己的铺子不叫发廊，，叫“剃头屋子”。。
？？珊炱嵴信粕鲜率敌醋拧昂斓品⒗取，，是1994年他花了八十块钱请镇中学的美术先生写的，，字迹到现在都没褪色，，只是灯管从荧光白换成了厥后的红灯珠。。

那年头团山还没通自来水，，洗头用的是后院压水井里压上来的地下水。。我隔着门帘看周老板给一个穿蓝色工装的男子剪头，，剪子贴着耳廓走，，碎头发落在围布上，，像下了一层细雪。。墙上贴的价目表照旧用手写体标注的：剪头两块五，，剃秃顶一块八，，烫发六块。。但没几个人真在这里烫发，，来的人大都是跑货运的司机，，从汉十公路拐个弯进来，，卸下一天的灰，，把后脑勺交给周老板的推子。。那盏红灯在黄昏亮起来的时间，，倒不是为了招徕什么别的生意，，周老板说过一句话：“夜里黑灯瞎火的，，我这儿亮个朱颜色，，省得赶路的人撞到门玻璃上。。”

红灯下的规则与物什

周老板的剃头椅是铸铁的老物件，，底座能转三百六十度，，坐垫上的皮子补了四回，，露出好些黄褐色的麻线。。左扶手下塞着一摞1998年的《襄阳日报》，，纸已经脆得像干树叶，，翻的时间要竖着提，，稍微横折就会裂成两半。。报纸中心夹着一张手绘的地图——从团山到米庄的公路两侧，，标了十来个墟落的名字，，全是周老板早年上门剃头时纪录的。。他说那时间骑着一辆二八自行车，，工具箱绑在后座上，，去刘湾村给老人修面，，往返十七公里，，土路坑坑洼洼，，到了人家家里，，先在灶膛里把毛巾焐热，，再贴着下颌抹一圈肥皂浆。。这规则现在没人考究了。。

店面里还挂着一面镜子，，镜框是枣木的，，边角雕着缠枝莲，，漆面剥落了泰半。。镜子里映着窗外那盏红灯，，灯下挂着一个铁的喇叭筒，，是上世纪九十年月镇广播站镌汰下来的。。周老板用它放过一再磁带，，里头是《向阳沟》选段，，放一阵子就不放了，，说“声音横着冲出去，，惊得巷子里的鸡跳墙”。。于是那喇叭筒就只管挂着，，接了一些灰，，蜘蛛在网里结了三层白色的壳。。但红灯管每晚必亮，，周老板有一块专门的蓝布擦灯管，，炎天一周擦两回，，冬天沾了雪气就擦得勤一些。。有后生笑他：“一截红管子，，跟废物似的。。”

他指着那灯说：“这是团山街上的定盘星，，亮了三十年，，南来北往的人认这个光。。”

团山集上的生计与旧人

逢双日赶集，，红灯发廊门口会多出两把塑料凳，，是周老板给等剃头的人备的。。有一回来了个从榆林过来的货郎，，挑着震天的梆子鼓，，把担子歇在灯下要碗水喝，，顺带问周老板：“你这个灯，，夜里红通通的，，不怕招蚊虫么？
？？”周老板往他碗里添了些碎茶叶，，答他：“蚊子扑灯是往亮处凑，，我这儿剪完头的人走了，，灯下就剩我自己坐着，，蚊子来了倒有个对话的伴儿。。”货郎走的时间，，把担子里的一面小圆镜送给周老板，，说是谢他这口水。。那圆镜现在挂在剃头椅子上方的钉子上，，镜面起了黑斑，，照人得偏着瞅才清晰。。

那年头团山周边的厂子多，，油泵厂、棉纺厂的夜班工人下了班，，就爱在红灯底下剥个橘子、嚼两根麻花再回宿舍。。周老板的屋里堆着好些号牌，，是发给来剃头的人排号用的。。硬纸板做的，，上面用蓝墨水写上“甲”、“乙”、“丙”，，可历来没人盘算序次，，横竖就这一个人操剪子，，谁坐下了谁就是下一个。。棉纺厂有个女工，，每回来只剪齐耳短发，，剪完了对着镜子掠一下鬓角，，说一句：“照旧老样子。。”走了。。周老板现在还记得她右手腕上戴着一只绿色的玻璃镯子，，跟别的女工都差别，，“别人的镯子都套在左手上，，干活写字不故障。。”

红灯管中中止掉的三根，，是前年冬天下冻雨时裂的。。周老板爬到梯子上换了整根的灯管，，但接线头锈住了，，三根怎么都接不亮。。他索性留着谁人缺口，，说：“全亮是热闹，，半亮是过日子，，灯管断了能接到一起，，日子接不上要往下滑，，就这么着吧。。”

后街的树荫与一碗黄酒

从红灯发廊往后走一百二十步，，有一棵老槐树，，树底下终年蹲着两个下象棋的人，，棋盘是水泥砌的，，棋子是啤酒瓶盖改的，，正面磨了漆写上“将”、“卒”。。周老板下昼歇业时也蹲在边上看，，手里攥着一块蛤蜊油，，往手背的皴口上抹。。他不下棋，，只观棋，，嘴紧，，从不支招。。有一回对方棋盘上杀得难分难明，，周老板突然说：“你这车要往左让一手，，等着他马跳上来再吃炮。。”那人转头瞪了他一眼，，他就不做声了，，继续抹他的油。。厥后那盘棋赢了，，赢棋的人把一盒“襄阳红”香烟推过来，，周老板抽出一根夹在耳朵上，，没点。。

镇上的人都讲不明确，，红灯发廊这名字打哪儿来的。。有人说是早年间供电不稳，，多用红灯胆省电，，有人说是由于门脸上贴着“四新剃头社”改组的遗留字样。。周老板自己从不诠释，，只是天天黄昏六点钟，，雷打不动地踩着凳子把灯管开关推上去，，看那红灼烁起来，，照在门口的泥地上，，像落了一摊暖柿子。。他确实没靠红灯赚过什么特另外钱——这镇上谁家男子出门前不把头发理得齐整，，还用得着灯招么？
？？他说这灯是给晚归的人照个脚底下的路，，团山的泥路滑，，湿雨天打滑溜，，红光映着水洼，，最少能让骑自行车的人少栽几个跤。。

“老周，，灯又亮了。。”一个推着豆腐车的妇女经由时说。。

“亮着呗，，又不费几个电。。”他拿搪瓷缸子灌了一口凉开水。。

今儿个黄昏下了一阵急雨。。红灯管上的水珠被光一透，，像串成线的西米粒往下滚。。周老板搬把小马扎坐在门内，，手里攥着那把用了三十年的推子，，往油石上蹭了两下。。我看着架子上那卷十年前的《襄阳日报》，，每张的折痕处都泛着油沤的黄色，，内里有一页上登着团山修路的启事。。雨渐小了，，扑面的麻将馆传出哗啦哗啦的洗牌声，，有一串红泡椒从隔邻饭馆晾出来，，垂在屋檐与红灯管之间的半空中，，滴着水，，鲜亮得像刚点上火的灯珠。。周老板站起身，，用蓝布条又在灯管上擦了擦，，那几个历来没亮过的断口，，隐约反着地面上积水的光。。团山老街的止境传来一声“收——豆腐——”，，他把推子放进抽屉，，抽屉里还躺着一颗没开封的蛤蜊油纸盒。。门口那面圆镜新起的雾，，正逐步凝成水珠，，一颗一颗爬下来。。