嘉兴秀洲城中村｜拆迁前再走一回老墙门
三月里一个阴天 ，，，，，我骑着自行车从秀洲区的主路拐进这片城中村。。。车把上挂着一把旧雨伞 ，，，，，备着下昼可能落下的雨。。。这条路我走了三十年 ，，，，，退休后不太来了 ，，，，，可前几日听说这里已经画了红圈 ，，，，，墙头上用白漆刷了“征”字 ，，，，，想来想去 ，，，，，照旧再来看看。。。
巷子口那棵泡桐还杵在原地 ，，，，，根边堆着几摞红砖 ，，，，，砖缝里长出一蓬篷碎叶草。。。这座嘉兴秀洲城中村的西街口 ，，，，，早年是块逍遥 ，，，，，摆过修车摊、炸臭豆腐的推车 ，，，，，厥后周围盖满了出租屋 ，，，，，逍遥就剩这棵泡桐守着。。。泡桐树皮上有几道刻痕 ，，，，，是十几年前租住在这里的孩子们用水笔划下的 ，，，，，字迹早被雨水冲淡 ，，，，，只剩几条褐色凹槽。。。
穿巷过弄 ，，，，，数砖记人
巷子窄 ，，，，，最多容两个人并肩。。。两侧墙根都是潮的 ，，，，，下半截泛着青灰色的水渍 ，，，，，有些墙皮剥落 ，，，，，露出内里的红砖和稻草芯。。。我数着墙上的老物件：一只褪色的灭火器挂在电线杆上 ，，，，，锈得拉环掰不动；；两块门牌铁皮钉在木框上 ，，，，，一块是“新农社区23号” ，，，，，另一块早就翻卷卷 ，，，，，看不清号码。。。这些屋子多是上世纪七十年月造的 ，，，，，地基是碎石混着水泥 ，，，，，墙面用竹片夹板填泥 ，，，，，俗称“干打垒”。。。
中段有个小天井 ，，，，，石板缝里长着青苔。。。天井角上建了一个水龙头 ，，，，，龙头是铸铁的 ，，，，，拧开尚有水。。。水流得很慢 ，，，，，声音擦着石壁滴到一口搪瓷盆里 ，，，，，盆底印着“嘉兴幸福食物厂”的红字。。。旁边晾着一件靛蓝事情服 ，，，，，袖口磨得发光 ，，，，，领口上别着一枚半旧的厂牌 ，，，，，正面朝里 ，，，，，我没有翻看。。。一个穿棉拖鞋的老妇人从里屋探出面来 ，，，，，问我找谁。。。
不找人 ，，，，，我是刘先生 ，，，，，以前在边上中学教语文 ，，，，，来看看老地方。。。
她眯着眼看了我一阵 ，，，，，像是认出来了 ，，，，，又像没认出来 ，，，，，只说：“里头湿 ，，，，，别踩到接线板。。。”说完又缩回屋里去了。。。
这里住的人比前几幼年了 ，，，，，但尚有十来户 ，，，，，大多是租来打工的。。。天水巷止境那间 ，，，，，做过早点摊 ，，，，，早上蒸馒头的气息能飘半个村子。。。现在灶台还在 ，，，，，台上摆着六只倒扣的瓷碗 ，，，，，碗底统一印着蓝色“秀洲”。。。
生涯的痕迹 ，，，，，比修建难拆
下昼转了东头。。。东头一片是两个水泥院子 ，，，，，院子中心拉了一根铁线 ，，，，，上面晾着四五件衣裳 ，，，，，床单边沿缝着布标 ，，，，，写了承租人的名字 ，，，，，是怕收错。。。铁线下面放着一张矮桌 ，，，，，桌面是整块松木板 ，，，，，用桐油刷过 ，，，，，油色发黄。。。桌子上压着一台老式缝纫机 ，，，，，“蝴蝶”牌的 ，，，，，踏板上垫着塑料底拖鞋。。。房东说过 ，，，，，这台机械是转手了四次才到的 ，，，，，原来在建设乡的农技站给麻袋封口用。。。
南墙根做了一个浅易灶间 ，，，，，门半掩着。。。我探头看 ，，，，，灶上是一口双耳铁锅 ，，，，，锅盖是木头拼的 ，，，，，误差里冒出一股菜饭的焦香。。。灶边放着一坛腌菜 ，，，，，米粉封口 ，，，，，坛沿水干了 ，，，，，不过应该还能用。。。锅台上贴着一张褪色的挂历 ，，，，，2009年的 ，，，，，图上是黄山迎客松 ，，，，，旁边被人用圆珠笔写了一个字——“等”。。。
在嘉兴秀洲城中村 ，，，，，最显眼的是屋子之间的电线。。。电线密密匝匝 ，，，，，有些从窗户塞进去 ，，，，，有些绑在铁杆上 ，，，，，成了自然的晾衣绳。。。每户都装了自力电表 ，，，，，电表是2012年统一换的 ，，，，，白色塑壳已经泛黄 ，，，，，走得有快有慢。。。这种地方 ，，，，，老早以前满街都是拉蜂窝煤的板车 ，，，，，厥后换成煤气瓶 ，，，，，现在倒是不见了。。。地下的排水管照旧陶土做的 ，，，，，大雨时容易堵 ，，，，，堵了就用竹条疏通 ，，，，，是居委会借来的办法。。。
红圈、白漆与空场
巷子最北边那片是拆得最早的 ，，，，，两年前就推平了 ，，，，，现在是一大片碎石地。。。东边尚有一堵残墙 ，，，，，墙面上嵌着半扇木窗框 ，，，，，窗框上装着铁制的插销。。。几只麻雀站在墙头上啄砖缝 ，，，，，泥灰簌簌掉下来。。。这片空场边上搁了一辆废弃的农用三轮车 ，，，，，车斗里堆着镌汰的灯胆、一截电线轴、一张损坏的藤椅。。。藤椅靠背磨损了 ，，，，，露出木框和棕绳。。。
我蹲下来看藤椅扶手 ，，，，，发明上面有一个字 ，，，，，是“沈”字 ，，，，，刻得很浅 ，，，，，像是用铁钉划的。。。这把椅子以前应该放在洗衣台旁边 ，，，，，是谁家老人坐着择菜的。。。现在藤椅在这里淋了几场雨 ，，，，，棕绳发黑 ，，，，，却没有散架。。。
再到西边一户开着门的屋子。。。屋里地上铺着防潮的蛇皮袋 ，，，，，袋上放着一台老式收音机 ，，，，，塑料壳裂了一角 ，，，，，天线拉出来一半。。。旁边有四只编织袋 ，，，，，装了衣物和棉被 ，，，，，用封口机压过 ，，，，，袋上写了“敬抄宋”三个字。。。我问屋里人什么时间走 ，，，，，那男子正蹲着用报纸擦脚上的泥 ，，，，，仰面说：
通知书上月尾就贴了 ，，，，，我月尾租好新屋子就搬 ，，，，，这边工具不是好工具 ，，，，，都是搬得动的。。。
他指指角落里的一个鸟笼 ，，，，，笼子里空着 ，，，，，门开着 ，，，，，“鸟先前就放了 ，，，，，省得带格子。。。”
下昼四点 ，，，，，雨照旧祛除下来。。。天色压得低 ，，，，，却透出一道薄薄的日光 ，，，，，照在泡桐树裂开的老皮上。。。我骑上车 ，，，，，从原路出来 ，，，，，途经巷口谁人灭火器箱 ，，，，，箱门半开 ，，，，，内里的沙桶还在 ，，，，，泛着白色的潮气。。。后轮碾过一块松动的碎砖 ，，，，，发出苦闷的轻响。。。我停了停 ，，，，，把两块叠在一起的砖头挪开 ，，，，，好让人走得稳一点。。。
骑车走远时回望 ，，，，，嘉兴秀洲城中村的屋脊线上飘着一股炊烟 ，，，，，很淡 ，，，，，倒是没有在风中散。。。烟是白色的 ，，，，，从某个铁皮烟囱里冒出来 ，，，，，升到二楼的高度就消逝了。。。