包养一个月几多｜老店拆窗记，，，，，，账本里讨生涯
下昼三点，，，，，，店里没客人，，，，，，我正在柜台后面择韭菜。。隔邻修表铺的老陈推门进来，，，，，，把茶杯往玻璃柜上一搁，，，，，，下巴朝门外努了努：“路口那家包子铺，，，，，，听说叫人家‘包养’了，，，，，，一个月几多，，，，，，你知道不？？？？？？”
我头都没抬，，，，，，“谁跟你说的？？？？？？”
“联防队老李昨晚打麻将说的。。那包子铺不是上个月贴转让嘛，，，，，，效果前天来了一男一女，，，，，，女的三十明年，，，，，，男的面生，，，，，，开个玄色帕萨特。。老李说，，，，，，压根没谈转让费，，，，，，直接按月给钱，，，，，，铺子照旧谁人铺子，，，，，，老板娘照样站灶台，，，，，，就是账本换人收了。。”
我把择好的韭菜往笊篱里一扔，，，，，，“你说的那是底薪加提成。。人家那叫区域署理，，，，，，不叫包养。。你一把年岁，，，，，，词儿倒用得花哨。。”
老陈嘬了口茶，，，，，，“横竖一回事。。那女的跟我媳妇一个广场舞队，，，，，，说那男的是做建材的，，，，，，手上三套房，，，，，，给这包子铺一个月三万，，，，，，外加年底分红，，，，，，条件是五年内不许改招牌不许换主料。。你算算，，，，，，现在房租人工面粉猪肉，，，，，，一个月净利能有两万五就烧高香了，，，，，，他图啥？？？？？？”
我端起韭菜筐往后厨走，，，，，，途经他身边丢了一句：“图她周三不歇业，，，，，，图她肉馅不必淋巴肉。。”
账本上欠的，，，，，，锅台上还
这话不是编的。。我这小超市开了十四年，，，，，，扑面那条巷子换过十七家餐饮。。包子铺换老板我见多了，，，，，，有儿子接手把老汤换成了勾兑料的，，，，，，有媳妇当家把二两一个的包子改成一两八的，，，，，，最绝的是前年那家麻辣烫，，，，，，新店主嫌辣油贵，，，，，，拿工业蜡兑，，，，，，三天就让城管端了。。
老陈说的那家包子铺，，，，，，老板娘姓周，，，，，，比我小五岁，，，，，，手上全是烫疤，，，，，，指甲缝里永远嵌着面碱。。她男子五年前出车祸没了，，，，，，留个闺女上初中，，，，，，她一个人四点半起面和面剁馅，，，，，，一笼一笼蒸到上午十点，，，，，，然后料理料理涮笼布，，，，，，下昼再包三百个冻饺卖给夜宵摊。。
这周三我途经，，，，，，正好撞见那男的站在她店门口，，，，，，手里拿个卡西欧盘算器，，，，，，嘀嘀嘀按了半天，，，，，，递给她一张A4纸。。我扫了一眼，，，，，，上面写着“月度包养费明细”，，，，，，下面是六行字：
- 牢靠支持金：15000
- 主料津贴（肉、面、油按猪肉价浮动）：8000
- 灶台维修基金：2000
- 孩子晚自习接送费：1000
- 歇业津贴（每周强制休一天）：2000
- 应急备用（不记明细）：2000
总计三万。。底下尚有一行小字：“包养”时代，，，，，，招牌、配方、营业时间不得变换，，，，，，违约一次扣2000。。
老周站在油烟气里，，，，，，拿围裙擦手，，，，，，说：“我要是不肯意呢？？？？？？”
那男的笑了一声，，，，，，“不肯意也行。。你把这三个月的账给我，，，，，，咱俩按月结清，，，，，，按银行贷款利息算。。”
老周没吭声，，，，，，进屋拿了个铁皮盒子，，，，，，往柜台上一放，，，，，，锁头都生锈了，，，，，，钥匙挂在脖子上。。她开了锁，，，，，，把厚厚一沓手写账本推已往：“从2008年开店到现在，，，，，，每一笔都在，，，，，，包括我男子在的时间。。你查，，，，，，查完再算包养一个月几多。。”
那男的真拿了簿本翻，，，，，，翻了二十分钟，，，，，，神色欠悦目。。“你这账做得不赖，，，，，，但毛利率低了，，，，，，正常包子铺该有六成。。”
“我蒸包子用竹笼，，，，，，竹笼三个月换一批，，，，，，一个月折旧三百。。”老周指着账本某一页，，，，，，“尚有，，，，，，我闺女每个星期天来资助，，，，，，我给她开五十块钱人为，，，，，，这也在账上。。”
男的合上簿本，，，，，，叹了口吻，，，，，，从兜里掏出一张银行卡，，，，，，搁在铁皮盒子上：“卡里按月打钱，，，，，，不设上限，，，，，，但你自己记账，，，，，，每笔支出录一下，，，，，，行吧？？？？？？”
老周把卡推回去，，，，，，“不必卡。。你每个月月朔，，，，，，拿现金来，，，，，，我扑面点，，，，，，扑面打收条。。收条我自己印，，，，，，仰面写‘包养费’，，，，，，下面写‘自愿资助，，，，，，不退不换’。。”
那男的笑作声来，，，，，，“你比我会计还考究。。”
“我不考究不可，，，，，，”老周说，，，，，，“我这店里每一笼包子，，，，，，都得对得起排队的人。。你给的钱要是来路不正，，，，，，我跟包子一起上蒸笼，，，，，，也蒸不熟。。”
灶王爷跟前，，，，，，不兴假账
老陈听到这儿，，，，，，茶凉了半杯，，，，，，问我：“她真收了？？？？？？一个月几多来着？？？？？？”
“三万，，，，，，”我说，，，，，，“但人家那叫全托管运营，，，，，，不是包养。。你看隔邻剃头店的小王，，，，，，去年找了个男友，，，，，，帮她管账，，，，，，管了半年，，，，，，店里的烫发水从欧莱雅换成了杂牌，，，，，，一个月毛利高了两千，，，，，，但转头客少了三成。。厥后小王把男友撵了，，，，，，自己重新进货，，，，，，张贴了一张纸：‘本店不搞包养，，，，，，只卖手艺。。’”
老陈嘎嘎乐，，，，，，“你俩这是统一套词儿。。”
我端了碟子腌萝卜给他，，，，，，“你回去告诉你媳妇，，，，，，让她别跟那男的较量。。他出钱，，，，，，他自然要派人来盯着。。老周心里明镜似的，，，，，，那卡她不会刷，，，，，，她只会收现金，，，，，，收一条记一笔，，，，，，月尾拿存根去派出所备个案。。这套路，，，，，，我见得多了，，，，，，十年前赵家巷的卤味店也是这么干的，，，，，，那人厥后跑了，，，，，，但卤味店由于账目清洁，，，，，，一分钱没被牵连。。”
老陈走了以后，，，，，，我站在店门口择韭菜，，，，，，望见老周骑个电动车过来，，，，，，车筐里放着一沓新印的收条，，，，，，绿皮的，，，，，，上头印着她店名，，，，，，下头一行小字：“自愿资助不支持退换，，，，，，本店保存最终诠释权。。”
她冲我点了下头，，，，，，没停车，，，，，，拐进了巷子。。
黄昏收摊，，，，，，我去她店里买包子。。她正蹲在灶台底下修一个松动的鼓风机，，，，，，地上摊着扳手和绝缘胶带。。屋里墙角多了一个摄像头，，，，，，红的指示灯亮着，，，，，，正对着收银台。。
她仰面望见我，，，，，，拍拍手上的灰，，，，，，“你那青菜尚有没有？？？？？？明天我想包点素的。。”
我说有，，，，，，问她要几多。。
她想了想，，，，，，比了个“十”：“十斤。。明天早上六点我来拿。。对了——”她转身从抽屉里摸出一张卡，，，，，，“谁人男的下个月不来了，，，，，，他说区域都由助理对接。。我把助理电话给你存一个，，，，，，万一我这店到时间有问题，，，，，，你就照实说，，，，，，不必慌。。”
我接过纸条，，，，，，上面就一个手机号，，，，，，没名没姓，，，，，，末尾画了个圈，，，，，，圈里写了个“助”字。。
第二天早上六点，，，，，，我到店开门，，，，，，门口放着一塑料袋青菜，，，，，，叶子支棱着，，，，，，根上还带着泥。。塑料袋里塞了张纸片，，，，，，是昨天那张纸条，，，，，，反面用圆珠笔写了一句：“包养这事，，，，，，跑得了僧人跑不了庙，，，，，，菜钱下个月一起算。。”