包养女人价钱｜老街维修铺记事本上的铅笔账
修表铺的玻璃柜底层，，， ，压着一本一九八七年的硬壳条记本 。。。。。。封皮是暗红色仿皮，，， ，边角磨成灰白 。。。。。。我蹲在柜台外，，， ，借着手电筒的光翻到最后一页，，， ，铅笔字被水渍洇开，，， ，还能认出几行：“黄铜件，，， ，三块二；；；；；；皮带蜡，，， ，七毛；；；；；；配钥匙，，， ，五毛 。。。。。。”往下隔两行，，， ，有人用圆珠笔补了一句：“给西头小赵的裁缝铺送顶针，，， ，欠着，，， ，下月结 。。。。。。”
这些账目和“包养女人价钱”无关，，， ，却是我追溯那股暗潮起点的钥匙 。。。。。。一九八七年夏末，，， ，我常去大同路中段的旧货栈淘物件 。。。。。。栈主老魏，，， ，山东人，，， ，六十二岁，，， ，戴一副断腿焊过数次的老花镜 。。。。。。他收的工具杂：搪瓷缸、铝饭盒、铁皮饼干筒、缺齿的木梳 。。。。。。我有次问他收不收旧账本，，， ，他抬眼从镜片上方看我，，， ，慢吞吞地说：“收 。。。。。。但那种带人名带数字的，，， ，得先让我看两眼 。。。。。。”
老魏说，，， ，前年有个收骨董的年轻人，，， ，拿一同族庭开支簿来卖，，， ，非说是文革前老宅的遗物 。。。。。。簿本上记着“肥皂，，， ，二角”“猪肉，，， ，一元二”，，， ，末尾几页突然泛起“给刘姨，，， ，三张”的说法 。。。。。。年轻人不懂行，，， ，以为有“三张”就是大数 。。。。。。老魏按住那页看了半天，，， ，告诉他：“这不是‘包养女人价钱’，，， ，这是人家保姆的月钱 。。。。。。那年头，，， ，请个住家姨妈干全活，，， ，管吃住再加这些票子，，， ，顶得上半个工人人为 。。。。。。”年轻人悻悻地走了，，， ，簿本留在柜台上 。。。。。。老魏用牛皮纸把它裹好，，， ，塞进铁皮箱底，，， ，说等哪天有人愿意听，，， ，他再讲 。。。。。。
我确实愿意听 。。。。。。那阵子我正钻城南的老巷子，，， ，专找墙上刷着“拆”字的院子 。。。。。。巷子深处有一家仍开业的杂货铺，，， ，卖煤油灯罩、白棕绳、印着双喜字的脸盆 。。。。。。铺子老板姓邱，，， ，七十三岁，，， ，耳朵有些背 。。。。。。他柜台上摆着一个铁皮文具盒，，， ，盒盖漆面剥落，，， ，露出锈底 。。。。。。内里除了圆珠笔和橡皮，，， ，尚有一卷褪色的纸，，， ，用橡皮筋扎着 。。。。。。邱老板见我盯着看，，， ，自动翻开，，， ，抽出两张收条 。。。。。。
第一张是一九七三年三月，，， ，写着“茶点费，，， ，贰拾元整”，，， ，没有仰面单位 。。。。。。第二张是一九七五年十月，，， ，“劳务赔偿，，， ，伍拾元整”，，， ，盖着某街道革委会的公章——那章早糊了，，， ，只能看清边角一颗五角星 。。。。。。他诠释说，，， ，谁人年月街上有些独居的老人，，， ，怕不色泽，，， ，不肯走“津贴”的路子，，， ，就托熟人按月送些现钱 。。。。。。中心经手的人写个条子作凭证 。。。。。。有人拿到巷尾的照相馆冲洗时，，， ，老板瞅一眼，，， ，随口说：“这倒不比外头的包养女人价钱 ——那种在外头养‘小’的，，， ，听说一月得两百多块不止 。。。。。。”
邱老板耳朵背，，， ，但记性好 。。。。。。他复述那句原话时不带情绪，，， ，照相机冲洗液的酸味从里屋飘出来，，， ，混着樟脑丸的气息 。。。。。。我用铅笔在他递来的纸片上记了几笔，，， ，他只让我写“茶点费”，，， ，别写更多 。。。。。。雨点从防雨棚的误差漏进来，，， ，滴在铁皮盒盖上，，， ，响几声才停下 。。。。。。
厥后我转到陕西路与建工街交口的一家旧书店 。。。。。。店主姓温，，， ，收书也收旧票据，，， ，专门整理成册夹 。。。。。。我在他那翻到一本油印的《生涯服务站价目表》，，， ，一九八一年印，，， ，纸质脆黄 。。。。。。翻到第三页，，， ，有一行用钢笔重描过：“代购代送——按旅程与货重议价，，， ，不还价 。。。。。。”旁边空缺处有人用小字批注：“东关王太太，，， ，每半月送镇江醋一坛，，， ，醋钱另结 。。。。。。往返算半天工，，， ，再加香烟两包 。。。。。。”那字迹歪扭，，， ，像是学徒的 。。。。。。
温老板说，，， ，这价目表是一位退休邮递员的遗物 。。。。。。邮递员昔时兼职替身跑腿，，， ，巷子里的孤寡、双职工家都是他送货 。。。。。。他手上有一本记账本，，， ，厥后散失了 。。。。。。“有人说那簿本上写的不但是酒醋浆油，，， ，”温老板压低声音，，， ，“尚有人名后面画着圈，，， ，再写一个‘包’字，，， ，跟一沓人民币数字 。。。。。。你看这页上”——他指着我手中的那行批注——“‘东关王太太’那笔，，， ，着实不是送醋 。。。。。。是东关那里有个开了厂的人，，， ，在火车站另租一间平房，，， ，常有人望见女人收支 。。。。。。邮递员每月牢靠去送一包用旧报纸包的物件，，， ，内里详细什么，，， ，没人拆看 。。。。。。这行字就是他写的账外话 。。。。。。”
我不置能否 。。。。。。
那日回程，，， ，我坐公交经由环城东路 。。。。。。车窗外的老纺织厂已经酿成建材市场，，， ，烟囱拆到一半，，， ，露出锈蚀的铁梯 。。。。。。天快黑时，，， ，我在终点站下来，，， ，走过一段还没被刷新的沙土路，，， ，路边有一棵歪脖子的老槐树 。。。。。。树底下有人用粉笔画了一个方框，，， ，框里歪歪扭扭写着“旧货有，，， ，看货语言” 。。。。。。旁边，，， ，一个穿蓝色事情听从修理厂下班的人，，， ，正弯腰在树根旁的石块上，，， ，用小刀削一根竹签 。。。。。。他没仰面，，， ，只是把竹签削细，，， ，再削短，，， ，最后插进一根旱烟管嘴，，， ，吹了吹，，， ，点上火，，， ，吸了一口 。。。。。。烟雾里的路灯就亮了 。。。。。。