银川私人茶｜一张字条牵出的贺兰山下昼
老张：
信收到。。你问的“银川私人茶”这回事，， ， ，，我琢磨了两天才动笔。。不是难写，， ， ，，是怕写岔了。。你在广州喝惯时光茶，， ， ，，以为银川这地方，， ， ，，茶桌上一水儿的八宝盖碗，， ， ，，哪来的“私人”二字？？？我跟你讲，， ， ，，去年秋天我在兴庆区老城一个修表铺子里，， ， ，，真碰上过一回。。
那师傅姓崔，， ， ，，铺子就在新华东街巷子深处，， ， ，，门脸窄得只能摆下一张事情台。。我去取一块修了两个月的旧表，， ， ，，他正蹲在门槛上，， ， ，，用一只搪瓷缸子品茗。。缸子内壁褐得发亮，， ， ，，茶叶在里头舒展得像刚醒的虫子。。他见我盯着，， ， ，，递过来：“尝尝？？？贺兰山那里采的，， ， ，，我自己炒的。。”
我接过来喝了一口——苦，， ， ，，带一股子柴火燎过的焦香，， ， ，，跟银川市面上卖的“八宝茶”完全是两路货。。他说这叫“私人茶”，， ， ，，一个人一年也就炒三四斤，， ， ，，不卖，， ， ，，只给熟人留。。
那是我第一次正经接触这词儿。。
修表铺里的炒茶锅
崔师傅今年六十四，， ， ，，祖上在山西，， ， ，，太爷爷那辈走西口过来的。。他说炒茶的手艺是跟贺兰山脚下一个护林员学的，， ， ，，那护林员的老家在南方茶区，， ， ，，退休后闲不住，， ， ，，在山上找了些野茶树，， ， ，，试着按老办法做青。。
“银川这地方，， ， ，，正经茶树难活，， ， ，，但贺兰山沟岔里有几丛老品种，， ， ，，叶子小，， ， ，，苦味重，， ， ，，做出来倒有股子野劲。。”他边说边把搪瓷缸子往我手里又推了推。。
他用来炒茶的锅，， ， ，，就是通俗铁锅，， ， ，，架在煤炉上。。工序我看过一回：鲜叶摘回来，， ， ，，先摊在报纸上晾半天，， ， ，，等叶子蔫软了，， ， ，，倒进烧热的锅里，， ， ，，用手快速翻压。。锅温几多他靠手背试，， ， ，，“手心离锅底两寸，， ， ，，烤得慌就得关火”。。一锅茶炒下来，， ， ，，四十多分钟，， ， ，，手心烫出好几道红印子。。
那年月，， ， ，，银川私人茶就是这么个活法——没有包装，， ， ，，没有标签，， ， ，，连个正经名字都没有。。谁家要喝，， ， ，，自己带个布袋去装，， ， ，，装几多随心意，， ， ，，钱不钱的反倒次要。。崔师傅说，， ， ，，最热闹是2015年前后，， ， ，，老城刷新还没拆到那片，， ， ，，巷子里住了好几个退休先生、一个评剧团拉二胡的、两个地质队下来的，， ， ，，每星期三下昼都凑在他铺子门口品茗。。茶是各自带来的，， ， ，，有人拿铁观音，， ， ，，有人拿伏砖，， ， ，，但主角永远是他那锅贺兰山野茶。。
一张字条和三种喝法
去年冬天我又去他那儿，， ， ，，他翻出一张字条，， ， ，，是谁人护林员去世前写的，， ， ，，纸黄得发脆，， ， ，，上面只有几行字：
“阴坡的茶采三叶一芽，， ， ，，阳坡的只采两叶。。炒的时间分三遍：头遍去青气，， ， ，，二遍定香，， ， ，，三遍收苦。。别贪火，， ， ，，苦是茶自己的性子。。”
崔师傅说，， ， ，，护林员走后，， ， ，，他把那张字条压在玻璃台板底下，， ， ，，炒茶拿禁绝火候了就掀开看一眼。。去年他试着按字条上的办法，， ， ，，把阳坡茶和阴坡茶脱离炒，， ， ，，做出来两罐，， ， ，，一罐苦得凛冽，， ， ，，一罐苦里回甜。。
三种喝法，， ， ，，是巷子里的老茶客们琢磨出来的：
- 清喝：滚水冲下去，， ， ，，闷三分钟，， ， ，，不滤渣，， ， ，，苦劲直顶喉咙，， ， ，，适合早上刚睡醒。。
- 兑枣：掰两颗灵武长枣进去，， ， ，，枣甜压苦，， ， ，，茶汤酿成琥珀色，， ， ，，下昼喝不胃寒。。
- 冰镇：炎天泡一大壶晾凉，， ， ，，放冰箱隔夜，， ， ，，越日拿出来灌一玻璃瓶，， ， ，，带着去贺兰山口的岩画那儿走一趟，， ， ，，苦味在嘴里化得慢，， ， ，，跟山风一样。。
我给老张你写这些，， ， ，，不是要你也找铁锅炒茶。。我是想说，， ， ，，这年头所谓“私人茶”，， ， ，，往往不是多稀罕的树种，， ， ，，就是有人愿意守着一条笨规则，， ， ，，逐步做。。崔师傅那口锅，， ， ，，锅沿都被铲子磨出豁口了，， ， ，，他照旧不肯换，， ， ，，说铁锅养了十来年，， ， ，，换了就不是谁人味。。
今年春天的新茶
上个月我又去了一趟，， ， ，，他铺子门口晾着一竹匾青叶子，， ， ，，说是托人从贺兰山那里带来的，， ， ，，今年雨水少，， ， ，，叶子瘦，， ， ，，但香气比去年足。。他抓了一小把给我看——叶片边沿有锯齿，， ， ，，反面绒毛密，， ， ，，搓一下指尖留一股青草掺着焦糖的气息。。
“今年妄想炒三锅，， ， ，，第一锅给护林员的老伴送去，， ， ，，第二锅留着自己喝，， ， ，，第三锅……”他顿了顿，， ， ，，把竹匾往太阳底下挪了挪，， ， ，，“第三锅看谁有缘吧。。”
临走时他塞给我一个小纸包，， ， ，，说里头是去年炒的秋茶，， ， ，，让我带回广州给你尝尝。。我捏了捏，， ， ，，纸包轻飘飘的，， ， ，，隔着纸能摸到茶叶干硬的棱角。。他说：“泡的时间水别太烫，， ， ，，这茶性子急，， ， ，，九十度恰恰。。”
我从修表铺出来，， ， ，，天快黑了，， ， ，，巷口卖羊杂碎的摊子已经支起锅。。纸包在口袋里，， ， ，，硌着大腿，， ， ，，一起走一起能闻到那股焦香。。我想，， ， ，，银川私人茶这回事，， ， ，，说究竟，， ， ，，也就是一个人愿意把时间花在一把叶子上，， ， ，，然后找个信得过的人，， ， ，，把叶子递已往。。至于喝的人懂不懂，， ， ，，那是另一桩事了。。
等你哪天得空过来，， ， ，，我带你去崔师傅铺子坐坐。。他那把搪瓷缸子，， ， ，，现在已经改成玻璃杯了，， ， ，，说是不烫手，， ， ，，但杯底的茶垢比以前厚。。
先写这些，， ， ，，下回聊。。