银川火车站那里有小组｜候车大厅问询处今昔比照记
“师傅，，，，，，银川火车站那里有小组？？？ ？？？我赶四点二十的车。。。。。”一个拎着编织袋的小年轻拦在我眼前，，，，，，手里的车票攥出了汗。。。。。
我正蹲在站前广场东侧修一辆女式坤车的链子，，，，，，听他这么一问，，，，，，手上油污没擦就抬了抬下巴：“你说的是谁人‘兰驼小组’？？？ ？？？早散了。。。。。现在都叫‘客运值班班组’——进站口南方第三个窗口，，，，，，红袖标谁人就是。。。。。”
他愣了几秒：“不是不是，，，，，，我就找个能资助看包的小组，，，，，，我妈说火车站有那种穿蓝褂子的人。。。。。”
我把螺丝刀插回腰间的皮套，，，，，，笑了。。。。。那都是1987年的事了，，，，，，那时间我还在站台搬行包，，，，，，车站里确实有个“送水相助小组”，，，，，，由退职工人眷属轮班，，，，，，蓝布褂子，，，，，，肩头缝白布圆章，，，，，，上面印着“银川站服务组”。。。。。厥后站房翻修，，，，，，这些人驱逐，，，，，，印章被收进档案室第三层铁皮柜里。。。。。
从“站前凉棚”到“雷锋岗”
九十年月初，，，，，，车站没搬家那会儿，，，，，，小组活动都在检票口东侧的大凉棚底下。。。。。棚子是用蓝条纹帐篷布搭的，，，，，，周围透风，，，，，，冬天生个铁皮炉子，，，，，，炉盘上烤着橘子皮。。。。。谁人小组管三件事：代写家信、缝补行李、看守老人。。。。。组长姓。。。。。，，，，回民，，，，，，戴白帽子，，，，，，兜里总揣一把万能钥匙——哪件行李拉链卡死了，，，，，，他能拿这把钥匙别开，，，，，，比撬棍好使。。。。。
现在谁人棚子拆了，，，，，，位置酿成了自动售票机，，，，，，一排十二台，，，，，，西侧两台总是吞钞票。。。。。我修车摊就搭在旁边，，，，，，常？？ ？？？从慰投宰呕涤峙挠致。。。。。有个人去年三九天拿保温杯砸屏幕，，，，，，警员把他带走了。。。。。厥后来了个“电子协助小组”，，，，，，穿绿马甲，，，，，，两个小伙子轮班，，，，，，专治不会用机械的。。。。。
“谁人修机械的师傅，，，，，，你那把螺丝刀能不可借我捅一下出票口？？？ ？？？”一个等车的大爷昨天问我。。。。。
我说捅不得，，，，，，内里传感器细密，，，，，，坏了你赔不起。。。。。他又问：“那你知道银川火车站那里有小组能修拉杆箱轮子？？？ ？？？我这个左边轮子卡了。。。。。”我说你倒回去三十公尺，，，，，，第三个遮阳伞底下，，，，，，谁人修箱包的小陈就是以前“兰驼小组”老蒋的徒弟。。。。。
铁皮柜里的名册
2018年车站第三次刷新，，，，，，旧候车室的木板条椅全换了。。。。。施工队在二楼西部整理出三本手写名册，，，，，，纸页发黄，，，，，，皮面掉渣，，，，，，是1958年建站后第一批“扶老携幼小组”的成员纪录。。。。。名册里夹着一张纸片，，，，，，钢笔字写“李秀兰，，，，，，认真给军属送姜汤，，，，，，住新水桥59号”，，，，，，反面是三个地点变换，，，，，，最后一个标注“已故”。。。。。
我有个老邻人姚青莲，，，，，，那年六十五岁，，，，，，瘦高个，，，，，，早年就在这个小组干过。。。。。她说那时间小组没有牢靠办公室，，，，，，就一个塑料红牌牌挂在窗口。。。。。冬天进站口挂棉帘子，，，，，，她认真给候车的小孩倒热水，，，，，，铁皮桶里咕嘟咕嘟的。。。。。现在她孙女在车站南广场开了一家奶茶店，，，，，，招牌写“发子罐罐茶”，，，，，，姚嫂子还在店里资助，，，，，，逢人便说：“现在想找哪个小组管事，，，，，，直接用大喇叭喊一声‘服务台’——”
我修车摊扑面的客运值班室，，，，，，门框上贴着一张A4纸，，，，，，打印体加粗：“问路、寻物、联系眷属，，，，，，请到本室或拨打服务热线”。。。。。旁边尚有一行小字，，，，，，是手写补上去的：“换零钱的去东边邮政亭，，，，，，带小孩的往北走五十米母婴室。。。。。”
上星期一位老太太牵着孙子来问“银川火车站那里有小组能帮我上车”，，，，，，值班员小田不慌不忙，，，，，，从抽屉里摸出一张印制好的卡片，，，，，，上面印着“重点游客服务清单”，，，，，，用圆珠笔勾了“轮椅陪同”“提前检票”两栏，，，，，，然后对着对讲机说了一句：“进站口西侧有人接，，，，，，穿荧光马甲的。。。。。”
写在炉盘上的字眼
四十年的变，，，，，，说白了就是“小组”这两个字从人身上剥下来，，，，，，酿成屏幕上的菜单。。。。。以前佟组长拿粉笔在铁皮炉盘上写安排表，，，，，，谁当班谁休假，，，，，，一擦就掉。。。。。现在人们问我“那里有小组”，，，，，，我指着手机屏幕行包寄存小程序的“拼团看护”功效，，，，，，他们划两下，，，，，，选了套餐，，，，，，芝麻开门一样落闸。。。。。
昨天黄昏收摊，，，，，，风大。。。。。我推着板车经由车站东侧小树林，，，，，，望见树杈上挂着一件蓝布旧褂子，，，，，，洗得发白，，，，，，肩头的位置隐约有个圆章轮廓。。。。。围着树干贴了三圈透明胶带，，，，，，像是谁居心留下的。。。。。风掀着衣角，，，，，，口袋位置露出一截白粉笔头，，，，，，半截红色纸片掉在地上，，，，，，垂头看，，，，，，是半张手工写的挂号表，，，，，，姓名栏有三个字模糊不清，，，，，，日期栏一个“1986”还剩个捺。。。。。
我蹲下身伸手去拾，，，，，，风一滚，，，，，，刮进树篱底下了。。。。。西边广场传来广播声：“候车大厅晚八时闭厅，，，，，，请未取托运行李的游客前往负一层核实——”