黄村晚上去的小巷叫什么｜煤炉烤红薯的那条后街
十点整 ，，，，我撂下卷帘门 ，，，，铁钩子撞在门框上“咣当”一声。。。；；拼逭馓踔鹘忠丫擦 ，，，，只剩下“老五烧烤”的烟囱还冒着白气。。。隔邻剃头店的老周头探出半个脑壳 ，，，，冲我努努嘴：“老板娘 ，，，，又去后街。。？ ？？”我点颔首 ，，，，从裤兜里摸出那把铝钥匙——后街第三间库房的门锁 ，，，，锈得发绿 ，，，，得用指甲顶着钥匙尖才捅得开。。。
黄村晚上去的小巷叫什么 ，，，，问村里人十有九个答不上来。。。地图上它没名没姓 ，，，，就画了一条灰线 ，，，，夹在五金店和废品站中心。。？ ？？晌颐钦庑┛耸暌陨系甑睦先硕脊芩小懊郝铩。。。由于巷口第一户 ，，，，王老头一年四序架着个铁皮煤炉 ，，，，烤红薯 ，，，，也烤土豆 ，，，，炉沿上还蹲着一搪瓷缸子酽茶 ，，，，黑得像酱油。。。
巷子里的灯和门
巷子不长 ，，，，也就七十来步 ，，，，但弯得急——先往左拧 ，，，，再往右甩 ，，，，不熟的人走进去容易撞上墙角堆的旧轮胎。。。路面是九十年月的水泥 ，，，，碎了不少 ，，，，下雨天洼里积着浑水 ，，，，得踩着砖头跳已往。。。双方的墙不高 ，，，，红砖外露 ，，，，爬满了干枯的丝瓜藤 ，，，，炎天能遮出一片绿荫 ，，，，秋天就哗啦啦地响。。。
巷子里的路灯历来没齐整过。。。左数第三根杆子上的灯罩裂了条缝 ，，，，光漏出来像一道白线；；；第五根爽性不亮 ，，，，黑乎乎那一段 ，，，，各人走习惯了都屏住气快走几步。。。但王老头的煤炉终年烧着 ，，，，那点红光就是这条巷子的路灯——尤其冬夜 ，，，，火苗舔着炉膛 ，，，，把一小圈地面烤得暖烘烘的。。。
我往巷子深处走 ，，，，途经“小张面馆”的后门。。。他家的汤锅正咕嘟着 ，，，，骨头的味道混着煤灰味 ，，，，说不上好闻 ，，，，但扎实。。。再往前 ，，，，是裁缝李婶的窗户 ，，，，帘子缝里漏出一线白光 ，，，，她总在那时间踩缝纫机 ，，，，补一些白天没补完的裤脚。。。
库房里的旧货
我的库房在巷子尾巴上 ，，，，原来是个粮站的车库 ，，，，墙皮一碰就掉渣。。。内里堆着些卖不动的旧货：三台按钮掉漆的收音机、两箱过了季的塑料凉鞋 ，，，，尚有一架“蝴蝶牌”缝纫机 ，，，，机头上缠着红绳 ，，，，是李婶托我暂放的。。。
每回晚上来 ，，，，为的是理货——白天店里挤不开身。。。我把纸箱码到铁皮架子上 ，，，，蹲下来盘货。。。这时间巷子里特殊静 ，，，，无意闻声隔邻废品站的老猫“喵”一声蹿过屋顶 ，，，，踩碎几片瓦 ，，，，又滚下几颗石子。。。我表弟小威给我打下手 ，，，，他总嫌这巷子鬼气森森：“姐 ，，，，你们黄村晚上去的小巷叫什么。。？ ？？导航都导不着。。。”
我说：“你管它叫什么 ，，，，认路就行。。。记着三个标记：巷口煤炉的红光、左拐第三家后门口那棵歪脖子槐树、尚有地上那块缺了角的预制板——踩上去会咯噔一响 ，，，，那就是快到了。。。”
小威照旧挠头。。。他不明确 ，，，，为什么我放着主街上亮堂堂的店面不待 ，，，，偏要钻这条黑乎乎的小巷。。。我没多诠释。。。
后街的规则
着实这条巷子有它自己的规则 ，，，，住了几十年的人心里都有一本账。。。
- 晚上十点后 ，，，，王老头的煤炉不熄火 ，，，，但红薯不卖了 ，，，，熟客可以自己扒一个 ，，，，钱扔在炉边的搪瓷碗里。。。
- 裁缝李婶的窗户灯亮着 ，，，，说明她还在赶工 ，，，，别敲门打搅；；；灯灭了 ，，，，可以敲三下 ，，，，她帮你缝个开线的布包 ，，，，收两块钱。。。
- 巷尾倒数第二家是修鞋的老赵 ，，，，他白天出摊 ，，，，晚上九点收工 ，，，，但他的小马扎永远摆在门口——谁累了都可以坐着歇会儿 ，，，，坐完把马扎放回原位就行。。。
有一回我理完货出来 ，，，，望见一个送货的小伙子蹲在王老头炉边啃红薯 ，，，，啃得呼噜呼噜响。。。他说他送错了地点 ，，，，转了三圈才摸进来 ，，，，迷路迷得心慌 ，，，，望见火光就过来了。。。王老头给他倒了碗酽茶 ，，，，没语言。。。小伙子吃完 ，，，，从兜里掏皱巴巴的两块钱 ，，，，王老头摆手：“算我请的 ，，，，下回认清门再来。。。”这就是后街的温乎劲儿——不打招牌 ，，，，也不问来处。。。
墙根下的变故
去年秋天 ，，，，巷子突然要贴蓝牌子了。。。区里来人说这儿是老旧小区背巷 ，，，，要装监控、统一样式的门头。。。我们几个老店主群集在巷口 ，，，，你看我我看你。。。老周头第一个启齿：“装行 ，，，，别把墙拆了。。。”李婶摸着那面爬丝瓜藤的墙：“这藤我种了十二年 ，，，，年年炎天遮阳。。。”
厥后蓝牌子是装了 ，，，，但门头没统一——由于王老头坚决不让动他的煤炉。。。“我这炉子比你们岁数都大 ，，，，挪了火就不旺。。。”各人也就顺着。。。只是新砌的墙角 ，，，，多了一块不锈钢区域指示牌 ，，，，白底蓝字 ，，，，写的是“合欢路支巷”。。。我们看着都想笑。。。牌子上没写小巷的名称 ，，，，但也没人来改成“煤炉巷”。。。
冬夜最冷的那天 ，，，，我照例十点锁店面往后走。。。巷口王老头的煤炉烧得正旺 ，，，，炉边烤着半把红薯皮 ，，，，空气中是熟悉的焦土味。。。我拐过歪脖子槐树 ，，，，踩上那块缺角预制板 ，，，，“咯噔”一声。。。死后的主街传来老五烧烤收摊的碰杯声 ，，，，前面李婶的窗帘布着光 ，，，，她针脚匀称。。。
那条巷子照旧没个正式的路名牌。。。只在废品站后门口 ，，，，粉笔写着一行字 ，，，，被雨水冲得模糊了——“晚上十点后 ，，，，炉子那里有热水打。。。”落款看不清是谁 ，，，，但字迹方方正正 ，，，，像是修鞋老赵的手笔。。。
表弟到现在还分不清偏向 ，，，，每回来都念叨黄村晚上去的小巷叫什么名字。。。我说你垂头看——地上那块缺角的预制板 ，，，，边沿用红漆画了个歪歪扭扭的箭头 ，，，，指向那团橘红色的火光。。。