泉源：标牌标记，，
，，，作者： ，，
，，，：

soul聊骚｜一张旧车票牵出的夜班收音机往事

抽屉底层那本1987年的《天下铁路游客列车时刻表》里，，
，，，夹着一张泛黄的硬纸板车票，，
，，，郑州到西安，，
，，，票价七块二。。。。。票面上“硬座普快”四个字被水渍洇得发毛，，
，，，反面用圆珠笔抄着一串电话号码——那是昔时夜班广播节目“心灵驿站”的热线号码。。。。。我退休后整理旧物，，
，，，捏着这张票，，
，，，突然想起住在铁路眷属院三楼那几年，，
，，，每到深夜十一点，，
，，，对门王先生家的窗户缝里就会漏出收音机沙沙的电流声，，
，，，混着主持人低哑的嗓音，，
，，，像有人在漆黑里轻声重复念叨统一句谜语。。。。。

那会儿我刚从师范学校结业，，
，，，分到城关中学教语文，，
，，，只身宿舍在筒子楼最西头。。。。。隔邻住着锅炉房老周，，
，，，他有一台牡丹牌半导体收音机，，
，，，银灰色外壳，，
，，，旋钮松了，，
，，，要用橡皮筋缠着才华牢靠频道。。。。。每晚熄灯后，，
，，，老周准时拧开“心灵驿站”，，
，，，节目开头总放一段口琴曲，，
，，，然后主持人说：

“线那头的朋侪，，
，，，你今晚是睡不着的，，
，，，我也是。。。。。咱们就着一盏灯，，
，，，说几句体己话。。。。。”

夜班车上的接线员

厥后我调去带结业班，，
，，，周六晚上补课到九点半，，
，，，赶末班公交回宿舍。。。。。路偏激车站广场，，
，，，总望见那辆绿皮慢车停在第三站台，，
，，，车窗里探出几个脑壳，，
，，，冲着月台小卖部喊“来包大前门”。。。。。有一回大雪封路，，
，，，我在候车室坐了泰三更，，
，，，闻声广播里放《约莫在冬季》，，
，，，靠墙的塑料椅上歪着个穿铁路制服的女人，，
，，，膝盖上摊着一本翻烂的《汪国真诗选》。。。。。她叫小周，，
，，，是列车段的话务员，，
，，，专门接夜间咨询电话。。。。。她说最忙的时间一晚上接八十个电话，，
，，，一半人问时刻表，，
，，，另一半人什么都不问，，
，，，就是听着喘气声，，
，，，等她说一句“您还在吗”。。。。。

小周从口袋里掏出一封信，，
，，，信封上没贴邮票，，
，，，用红笔写着“内详”。。。。。她说那是常打电话来的一个卡车司机写的，，
，，，历来没留下真名，，
，，，只署名“秦岭夜行者”。。。。。信里说自己跑西线远程，，
，，，破晓两点最困，，
，，，就靠给广播站打电话提神。。。。。“你们城里人管这叫骚扰电话，，
，，，我管这叫保命线。。。。。”小周学着他的陕西口音，，
，，，笑了，，
，，，又叹气，，
，，，“厥后台里划定热线必需筛词，，
，，，带情绪的都给掐了，，
，，，他就再没打来过。。。。。”

旧磁带的另一面

那张七块二的车票，，
，，，就是谁人冬天我坐去西安用的。。。。。不是为了开会，，
，，，是听说西安某中学的黄先生珍藏了一批八十年月广播节目的录音带，，
，，，内里可能有“心灵驿站”的原始底带。。。。。我在他家阁楼翻了三个下昼，，
，，，终于找到一盘贴着手写标签的TDK磁带，，
，，，正面录的是秦腔《三滴血》，，
，，，翻过来，，
，，，竟是那档节目的完整实况。。。。。磁带转究竟，，
，，，主持人念了一段听众来信，，
，，，说有个夜班司机天天牢靠收听，，
，，，就为了听一句话——

“你开着车，，
，，，我开着灯，，
，，，咱们都是夜路上的人。。。。。”

后三更的玖犀

那张车票和磁带被我一起锁进铁皮饼干盒，，
，，，只在每年冬至那天拿出来擦一擦灰尘。。。。。前年小区刷新宽带，，
，，，施工队在我床底下拽出一段锈断的电话线，，
，，，尖嘴钳嘎嘣一声，，
，，，我突然想起小周说的谁人词——“保命线”。。。。。现在没人再听深夜广播了，，
，，，连老周前年去世，，
，，，女儿料理遗物时把他那台牡丹牌收音机搁在楼道的旧物接纳筐里，，
，，，旋钮上还缠着昔时那根发黑的橡皮筋。。。。。

我无意失眠，，
，，，拨通任何号码都只会听到AI女声的选项菜单。。。。。这时间就摸出那盘翻录磁带，，
，，，放进从旧货市场淘来的卡座机里，，
，，，转动齿轮，，
，，，吱呀一声，，
，，，电流杂音里浮出口琴的前奏。。。。。主持人咳嗽了一下，，
，，，清了清嗓子，，
，，，似乎照旧那间缺乏十平米的直播间，，
，，，桌子上放着一杯放凉的茶，，
，，，窗外是铁路编组站今夜不熄的信号灯。。。。。我按下暂停键，，
，，，磁带停在某其中段的空缺处，，
，，，沙沙的底噪像昔时眷属院楼道里永远关不严的某扇门，，
，，，在风里轻轻磕着门框。。。。。