飞机推拿｜老巷子里一把会震惊的折叠椅
“飞机推拿”这四个字，， ，，， ，是我在城南旧货市场一个修钟表摊上听来的。。。。摊主老赵，， ，，， ，六十明年，， ，，， ，指头上沾着机油，， ，，， ，正拿镊子盘弄一块上海牌手表。。。。他下巴朝旁边一努：“瞧见那把椅子没？？？？八十年月招待所的废物，， ，，， ，人家叫飞机推拿，， ，，， ，坐上去全身颤抖，， ，，， ，跟坐拖沓机似的。。。。”我顺着看已往，， ，，， ，一把墨绿色人造革折叠椅，， ，，， ，扶手磨得发白，， ，，， ，靠背上有两排圆圆的震惊头，， ，，， ，电线用黑胶布缠了又缠。。。。这名字起得怪，， ，，， ，可老赵说得认真，， ，，， ，我蹲下来研究半天，， ，，， ，倒真让我在几条老街里摸出了些门道。。。。
一、工人文化宫二楼：震惊的起源
最早遇见这回事，， ，，， ，是在城西工人文化宫的二层游艺厅。。。。那地方现在改成了舞蹈课堂，， ，，， ，但墙角还堆着几台老机械。。。？？？？疵诺牧跏Ω邓，， ，，， ，1987年那会儿，， ，，， ，这里摆着六台“太空舱”推拿椅，， ，，， ，投币五毛钱，， ，，， ，坐上去十五分钟，， ，，， ，靠背里那排滚轮从上往下往返碾，， ，，， ，震得人牙关打颤。。。。
“年轻人管它叫飞机推拿，， ，，， ，说震起来像坐飞机缘到气流。。。。”刘师傅掏出个铝饭盒，， ，，， ，内里装着几枚旧硬币，， ，，， ，“那时间下夜班的工人，， ，，， ，花五毛钱往这儿一坐，， ，，， ，震着震着就睡着了。。。。有个锻工师傅，， ，，， ，打了一辈子铁，， ，，， ，腰肌劳损，， ，，， ，每周来三次，， ，，， ，说这机械比厂医开的膏药管用。。。。”
我问他机械厥后哪去了，， ，，， ，他指指墙角那堆盖着帆布的疙瘩：“拆了电机，， ，，， ，壳子还在。。。。你要是不嫌灰，， ，，， ，掀开看看。。。。”我掀开一角，， ，，， ，露出半截铁灰色的机身，， ，，， ，铭牌上刻着“江州无线电厂·健身器材车间”，， ，，， ，日期是1986年6月。。。。那排滚轮上还缠着几根断了的弹簧，， ，，， ，像老掉牙的梳子。。。。
二、老澡堂里的三号位：最接地气的用法
往南走三条街，， ，，， ，有家还在营业的国营澡堂，， ，，， ，门脸不起眼，， ，，， ，挂块蓝布帘子。。。。搓澡的周师傅在这儿干了二十二年，， ，，， ，他告诉我，， ，，， ，二楼休息室靠窗那张躺椅，， ，，， ，就是“飞机推拿”的正主。。。。
“那椅子是1993年从物资局客栈淘来的，， ，，， ，原本是给向导值班用的，， ，，， ，厥后镌汰下来，， ，，， ，被澡堂老板用两条好烟换回来。。。。”周师傅拿毛巾擦着后颈，， ，，， ，“你躺上去，， ，，， ，投一块钱硬币，， ，，， ，椅背里那根偏心轴就转起来，， ，，， ，带着整个靠背抖。。。。抖起来声音大，， ，，， ，嗡嗡嗡的，， ，，， ，跟飞机引擎似的，， ，，， ，但老浴客就吃这一套。。。。”
“有个退休的邮递员，， ，，， ，天天下昼三点准时来，， ，，， ，躺那椅子上抖二十分钟，， ，，， ，起来泡个澡，， ，，， ，说比喝二两酒还舒坦。。。。”周师傅压低声音，， ，，， ，“他跟我说，， ，，， ，这椅子抖起来，， ，，， ，骨头缝里的冷气都能给抖出来。。。。”
我特意挑了个下昼去试了试。。。。投币，， ，，， ，机械嗡地一声响起来，， ，，， ，靠背最先高频震惊，， ，，， ，整个人像站在老式洗衣机盖子上。。。。说真话，， ，，， ，谈不上惬意，， ，，， ，但那种有节奏的震颤确实让人放松。。。。旁边一位大爷看我龇牙咧嘴，， ，，， ，笑了：“小伙子，， ，，， ，你还没找着角度。。。。腰眼要贴紧谁人凸起的疙瘩，， ，，， ，脖子往后仰，， ，，， ，让震惊顺着脊柱往下走。。。。”他树模了一遍，， ，，， ，闭着眼，， ，，， ，像在享受什么高级理疗。。。。
三、旧货市场的地摊：一门手艺的余温
老赵的摊子，， ，，， ，隔三差五就有人来问这椅子。。。。他修过不下二十把，， ，，， ，配件全靠从报废机械上拆。。。。“电机好找，， ，，， ，难的是那根偏心轴，， ，，， ，磨损了就得车一根新的。。。。”他拉开抽屉，， ，，， ，内里躺着几根是非纷歧的钢轴，， ，，， ，“前两年尚有个开民宿的小伙子来收走了三把，， ，，， ，说放在院子里给客人当新鲜玩意儿。。。。”
我问他这机械究竟有没有用，， ，，， ，老赵放下镊子，， ，，， ，想了想：“说不上治病，， ，，， ，但你要说没用，， ，，， ，那些老工人又不允许。。。。有个老太太，， ，，， ，每个月来修一次，， ，，， ，说她那把椅子震了十几年，， ，，， ，肩周炎没犯过。。。。我说这不科学，， ，，， ，她说你管它科学不科学，， ，，， ，震完了就是松快。。。。”
他递给我一张泛黄的说明书，， ，，， ，油印的，， ，，， ，上面写着“推拿椅使用注重事项”：饭后半小时内勿用，， ，，， ，孕妇禁用，， ，，， ，心脏病患者请遵医嘱。。。。底下尚有一行小字：“本机振动频率为每分钟2800次，， ，，， ，相当于飞机巡航时的稍微波动。。。。”落款是“江州无线电厂服务科”。。。。
四、城中村的最后一把
最让我意外的一把，， ，，， ，是在城中村一个修鞋匠家里。。。。修鞋匠姓陈，， ，，， ，五十多岁，， ，，， ，天天收摊后，， ，，， ，把门口那把破椅子接上电，， ，，， ，坐上去抖二十分钟。。。。那椅子是他父亲留下的，， ，，， ，皮面开裂，， ，，， ，用自行车内胎补了又补。。。。
“我爸是农机站的，， ，，， ，八几年去省垣开会，， ，，， ，住招待所头一回见这玩意儿，， ，，， ，回来念念不忘。。。。厥后农机站报废装备，， ，，， ，他愣是把一把镌汰的椅子拖回家。。。。”陈师傅拿胶水粘着鞋底，， ，，， ，头也不抬，， ，，， ，“他走以后，， ，，， ，我接着用。。。。天天坐上去，， ，，， ，听着那嗡嗡声，， ，，， ，总以为他还在里屋躺着听收音机。。。。”
我蹲下来看那把椅子，， ，，， ，靠背上的震惊头已经磨得发亮，， ，，， ，开关是用电灯拉线改的，， ，，， ，一拉，， ，，， ，机械就颤起来。。。。陈师傅说，， ，，， ，现在配件买不到了，， ，，， ，电机坏了就自己绕线圈，， ，，， ，再不可就找老赵。。。。他顿了顿：“这椅子震的不是肉，， ，，， ，是念想。。。。”
我临走时，， ，，， ，他叫住我：“你要是真对这玩意儿感兴趣，， ，，， ，去东头垃圾站看看，， ，，， ，前天有人扔了把差未几的，， ，，， ，就是电机烧了，， ，，， ，看能不可捡回来修修。。。。”我道了谢，， ，，， ，沿着巷子往东走。。。。太阳快落山了，， ，，， ，巷口卖糖炒栗子的摊子刚支起来，， ，，， ，铁锅里沙沙响着，， ，，， ，混着远处谁家收音机里放的老歌。。。。走到垃圾站，， ，，， ，铁门半掩着，， ，，， ，墙角果真歪着一把墨绿色的椅子，， ，，， ，靠背上的震惊头缺了一个，， ，，， ，像掉了门牙的老头。。。。
我蹲下来摸了摸那粗糙的人造革面，， ，，， ，斜阳把影子拉得很长。。。。死后传来陈师傅的声音，， ，，， ，远远的，， ，，， ，混在糖炒栗子的香气里：“要是修睦了，， ，，， ，记得来我这儿坐坐。。。。”我没有转头，， ，，， ，只是伸手把那把椅子从墙根扶正，， ，，， ，让它靠在电线杆上，， ，，， ，像给一个老伙计找了个靠背的地方。。。。