泉州推拿店怎么所有都关门了呢｜老城区那些闭门的手艺铺子
你问泉州推拿店怎么所有都关门了呢。 。。。 。我蹲在中山南路骑楼下数了数，，七家店，，六扇卷帘门拉究竟，，剩一家玻璃上贴着“房东直租”的A4纸，，边角翘起来，，被海风掀得哗哗响。 。。。 。这事不是突然爆发的，，是像老城区的水泥路一样，，一点一点磨掉的。 。。。 。
先数数这条街的转变
中山南路、涂门街、西街后段，，这几条我走了十几年的路，，推拿店的门脸一年比一幼年。 。。。 。不是那种连锁大店，，是骑楼底下、巷子拐角、菜市场二楼的小铺子。 。。。 。门口挂个白底红字的灯箱，，写着“瞽者推拿”“泉州老式理筋”“肩颈调理”，，有的连灯箱都省了，，就贴张红纸。 。。。 。
我印象最深的，，是涂门街关帝庙斜扑面那家。 。。。 。老板姓黄，，晋江安海人，，店开了十八年，，招牌是“黄氏理筋”。 。。。 。他店里那张老式推拿床，，铁架子，，皮面破了用胶带补，，补了又破，，最后垫了条旧棉被。 。。。 。唬；剖Ω凳种竿反，，指甲剪得极短，，按起来又准又狠。 。。。 。他常说：“我这手艺是从惠安老家一个先生傅那学的，，人家给码头工人按了一辈子腰。 。。。 。”去年秋天，，他关门回了安海，，原因是房东把店面收回去，，改成卖姜母鸭的。 。。。 。
西街旧馆驿巷口那家更惋惜。 。。。 。店主是个五十多岁的姨妈，，泉州外地人，，专做“拨筋”。 。。。 。她店里没床，，就一把老藤椅，，一个木头枕头。 。。。 ？？？？？腿死戳，，坐椅子上，，她站在死后，，用拇指和手肘拨背上的筋，，能闻声“咯噔咯噔”的声响。 。。。 。她一天最多接六个人，，多了手就酸。 。。。 。今年年头，，巷口那栋老宅被整体租出去做民宿，，姨妈没地方搬，，只能把藤椅搬回自己家去。 。。。 。
这行究竟败在哪
我试着理了理，，原因或许有这么几条：
- 房租是最大的刀。 。。。 。中山路一间二十平的店面，，十年前月租一千八，，现在要四千五。 。。。 。推拿店一天撑死做七八个客，，一个人收八十到一百五，，扣掉房租水电，，剩不下几多。 。。。 。唬；剖Ω邓愎，，他一个月要按够两百人次才不亏，，可哪有那么多转头客。 。。。 。
- 年轻人不学这门手艺了。 。。。 。我熟悉的先生傅，，最小的也四十五了。 。。。 。他们收过徒弟，，但徒弟干个半年就跑去送外卖，，理由是“骑电动车一天能挣三百，，按手按到脱臼也挣不到”。 。。。 。这话难听，，但着实。 。。。 。
- 连锁店把客源吸走了。 。。。 。万达、浦西那里开了一堆装修亮堂的店，，用app预约，，情形好，，尚有免费茶水。 。。。 。老城区这些铺子，，连个收银系统都没有，，收钱靠微信扫码，，找零靠抽屉里的硬币。 。。。 。
- 老一辈客人也在变。 。。。 。以前来按的，，多是周围菜市场卖菜的、骑三轮送货的、机关单位坐办公室的。 。。。 。现在这些店关了，，他们也不找了，，有的去买了那种几百块的推拿仪，，有的爽性忍着。 。。。 。
黄师傅关门那天，，我去资助搬工具。 。。。 。他指着那床说：“这床跟了我十四年，，铁架没坏，，皮面换了三次。 。。。 。我走了，，它大提要被当废铁卖掉。 。。。 。”他把最后一瓶活络油塞进蛇皮袋，，锁门的时间，，手在锁上停了十几秒。 。。。 。
还剩什么在撑
也不是全关光了。 。。。 。我上周途经水门巷，，发明一家老铺子还开着。 。。。 。店主姓陈，，也是泉州人，，六十一岁，，店开了二十九年。 。。。 。他店里没空调，，就一把吊扇，，吱呀吱呀转。 。。。 。墙上挂着一块木板，，用毛笔写着“肩颈五十，，腰腿八十，，足底六十”，，字是早年他自己写的，，漆都裂了。 。。。 。
问他还妄想开多久，，他拿毛巾擦了擦手，，说：“开到房东不租为止吧。 。。。 。我这行，，靠的是老客人。 。。。 。他们来，，不是图惬意，，是图有个地方能说语言。 。。。 。”他说最迩来了个年轻人，，在软件园上班，，颈椎欠好，，每周三中午骑电动车过来按四十分钟，，按完趴在床上睡十分钟再走。 。。。 。年轻人跟他说，，自己公司楼下就有推拿椅，，但谁人铁椅子按完更僵。 。。。 。陈师傅听完笑了笑，，说这是内行艺的利益，，手知道那里该重那里该轻，，机械不懂。 。。。 。
我走出水门巷的时间，，天色有点暗了。 。。。 。陈师傅门口那盏白炽灯亮起来，，照着一块褪色的木牌，，上面写着“营业中”。 。。。 。隔邻两家店的门都关着，，一家贴了转租，，一家连纸都没贴，，就那么空着，，铁门锈出黄红色的花纹。 。。。 。风从巷口灌进来，，把陈师傅挂在门后的毛巾吹得晃了晃。 。。。 。那条毛巾洗得发白，，边角磨出了毛边。 。。。 。
我往回走，，途经中山南路，，那家“房东直租”的A4纸还在响，，像在跟途经的每一个人打招呼，，又像什么都没说。 。。。 。