泉源：电商面单打印机，，，作者： ，，，：

东莞站街｜深夜守店望见的站街女孩与三教九流

我在东莞温塘社区开了九年便当店，，，店门正对着那条街。。。晚上十点一过，，，路灯底下就有人站着。。。不是等公交，，，公交末班九点四十就收车了。。。她们三五个人散在七八米长的路沿上，，，手里捏着纸巾包，，，有的挎着亮片小包，，，有的蹲在消防栓边上吸烟。。。我卖水给她们，，，五块钱一瓶的农民山泉，，，她们给十块钱不必找，，，转头又消逝在巷口。。。这条街的规则，，，我摸得比自己的收银台还清晰。。。

站街的人换了一茬又一茬

二〇一六年那会儿站街的多是三十岁往上的，，，穿高跟鞋，，，烫小卷发，，，站在美容美发店门口招揽生意。。。厥后查得紧了，，，她们散到巷子里，，，有的改成在出租屋楼下等电话。。。再往后，，，站街的酿成年轻面目——二十出面，，，穿运动鞋，，，戴鸭舌帽，，，手里拿个手机冒充刷视频。。。我隔邻卖快餐的老周说：“现在这行当跟外卖一样，，，线上接单、线下配送。。。”老周在这儿开了十二年店，，，比我看得透。。。

东莞站街的女人有几种泉源。。。

• 广西、湖南过来的多，，，坐大巴到南城车站，，，再转摩的到温塘。。。
• 也有人是老乡带老乡，，，先在工厂做三个月，，，嫌流水线累，，，就出来单干。。。
• 尚有暂时顶班的——谁家里失事急用钱，，，找熟人借个地方站两晚。。。

她们租的房在我店后面那栋农民房，，，单间三百五十块一个月，，，带空调加五十。。。我见过她们白天晾衣服的样子，，，跟通俗打工妹没两样，，，T恤牛仔裤，，，阳台上挂着红塑料盆。。。有个江西女人总在下昼五点左右来买泡面，，，加两根火腿肠，，，还要一包薄荷糖。。。她跟我语言的时间眼睛看着货架，，，从不看人。。。

夜里那拨人才是真正的站街主力，，，九点出门，，，破晓三点收工。。。她们习惯先来我店里买瓶水，，，站着喝完，，，把空瓶扔进垃圾桶，，，再走出去。。。谁人行动像什么？？？？像上工前洗手。。。有个高个子女人，，，冬天穿短裙，，，炎天穿防晒衫，，，一年四序手里攥着统一个棕色皮夹。。。有一次皮夹拉链坏了，，，她翻遍了所有口袋凑出九块五毛钱，，，买了一卷透明胶带，，，蹲在门口把拉链缠上。。。我没语言，，，多给了她一个塑料袋。。。

看人下菜碟的门道

站街的也分行当，，，不是谁都站统一条街角。。。

马路东口靠近治安亭那片，，，站的是“快活儿”——价钱自制，，，手法糙，，，三分钟叮嘱。。。西口对着旧货市场那里，，，站的是“讲情调”的，，，会跟客人先去隔邻糖水店坐一会儿，，，聊几句再走。。。中心那截路灯最亮的地方，，，通常没人站，，，那是巡防员的必经蹊径。。。真正的内行都懂，，，最危险的位置反而最清静，，，这叫灯下黑。。。

我学会从脚尖朝向判断她们今天的生意：脚尖朝店，，，说明还没开张，，，会进来停留一阵；；；；脚尖朝街，，，说明在等人来接；；；；两只脚交替踮着地面，，，那是在催客人快点走。。。有一回下雨，，，站街的全撤了，，，只有一个穿红雨衣的女人蹲在我屋檐底下，，，手里捏着半块发硬的馒头。。。我想给她泡碗面，，，她摆摆手：“吃了一天的工具，，，没胃口。。。”她把剩下的馒头掰碎喂了流离狗，，，然后走进雨里。。。

她们之间的竞争也厉害。。。有人抢了别人的位置，，，第二天就有人往那位置泼水、扔垃圾。。。但没人下手，，，都守着一条底线：不叫警员。。。有个叫阿玲的，，，嗓子哑了还站在老地方。。。别人劝她歇两天，，，她摇头：“歇一天，，，摊位就没了。。。”

那条街的另一面

别看白天这儿是个通俗街道，，，一到深夜就成了另一种生态。。；；；；肺拦て葡四点半来洗地，，，高压水枪把烟头、纸巾、避孕套全冲进下水道。。。卖早点的推车五点就位。。。比及六点半，，，穿工服的人涌向公交站，，，谁也看不出这条路夜里爆发过什么。。。我经常想，，，东莞站街这几十年，，，这条街或许最清晰真相。。。

有一个星期，，，站街的整体消逝。。。厥后听收房租的大妈说，，，上面来检查，，，她们去厚街躲了几天。。。那年严打，，，我店门口贴了封条，，，红色横幅拉了一星期。。。过了风头，，，她们又回来了，，，像雨后的蚂蚁，，，顺着墙缝爬出来。。。

“老板娘，，，您这儿有没有那种——就是，，，很结实的——行李箱拉杆？？？？”一个女人问我，，，眼神躲闪。。。
“坏了？？？？我这有绑带，，，五块钱一米。。。”我递已往。。。
她攥着绑带突然哭了：“我弟要来了，，，我不想让他望见我在这儿。。。”

那把绑带她买走了，，，厥后搬家时在墙角缝看到她留下的一截，，，灰色，，，已经磨起了毛。。。现在她或许已经脱离东莞，，，去了别的地方。。。但这街还在，，，路灯修了又坏，，，坏了又修。。。最近新装了两盏白光灯，，，亮得把影子都照没了。。。站街的位置往西挪了二十米，，，挨着那棵老榕树。。。

昨晚打烊前，，，有个穿校服的女孩在门口踱步，，，张望了良久才小声问我：“老板娘，，，前面那家五金店搬去哪了？？？？”我说搬了两条街外，，，她说了句谢谢，，，就转身跑了。。。夜色里她跑步的姿势跟那些女人很像，，，肩膀收紧，，，小步快走。。。我不知道她是不是过两年也会站在这条街上，，，手里捏着纸巾包。。。但门口那把塑料椅子，，，我已经换了第四把了。。。