大连哪有特殊｜老店老板娘教你认准这四样着实货
常有人隔着柜台问我：“老板娘，，，，，，大连哪有特殊？？？？”我手里剥着蒜，，，，，，头也不抬：“你要找啥样的特殊？？？？是吃的、用的，，，，，，照旧看？？？？瓷降牡爻。。。。 ？？？？”问的人一愣，，，，，，我就笑了。。。。 。在大连待了二十多年，，，，，，开过烟酒铺、开过海鲜干货店，，，，，，现在守着这间二十平的小杂货铺，，，，，，我太知道“特殊”这俩字怎么个说法了。。。。 。今儿就跟你念叨念叨，，，，，，大连的特殊不在景点牌子上，，，，，，在街坊邻人的秤杆子和锅台边儿上。。。。 。
头一桩特殊：海 ；；；；；醯摹笆奔洹北扰谱咏鸸
前年有个小伙子进店，，，，，，张口就要“特级干鲍”。。。。 。我给他抓了一把自家晒的紫菜：“你先尝尝这个。。。。 。”他嫌我岔开话头，，，，，，我说你别急。。。。 。大连人吃海 ；；；；；，，，，，，考究的是什么潮流什么风，，，，，，什么季节什么鲜。。。。 。三月尾的桃花虾，，，，，，皮薄得透亮，，，，，，拿盐水一煮，，，，，，甜味在舌尖上炸开； ；；；；；五月的偏口鱼，，，，，，身子扁得像刀，，，，，，酱焖一锅，，，，，，贴饼子蘸汤，，，，，，那叫一个绝。。。。 。你非要找“特殊”，，，，，，不如问问巷口修鞋的老赵，，，，，，他天天破晓三点去码头，，，，，，专挑那些船老大自己留着吃的货。。。。 。
我这铺子里卖得最好的，，，，，，不是礼盒，，，，，，是散装的虾酱。。。。 。自己家拿小坛子腌的，，，，，，虾子选的是渤海湾的麻线虾，，，，，，盐是复州湾的海盐，，，，，，封坛晒足四十天。。。。 ？？？？悄枪沙寰⒍，，，，，，能把你眼泪呛出来，，，，，，可拿它蘸大葱、抹饼子，，，，，，鲜得你眉毛都要掉。。。。 。有个老主顾搬去上海三年，，，，，，每回托人带两罐，，，，，，说就馋这口“臭烘烘的鲜”。。。。 。
“姐，，，，，，你这虾酱咋跟别处纷歧样？？？？”
“由于我没往里头掺黄豆，，，，，，大连的老做法，，，，，，就是虾和盐，，，，，，别的啥都不加。。。。 。”
二一桩特殊：老屋子的“性情”摸得着
你要问大连哪有特殊的地场，，，，，，我劝你别去那些网红打卡的墙根底下挤。。。。 。往西岗区那些老里院走一走，，，，，，红砖墙、木楼梯，，，，，，二楼晾着海带，，，，，，一楼飘着炖鲅鱼的香味。。。。 。有一回我给一户人家送酱油，，，，，，那家老太太指着墙角的石头说：“这是昔时俄国人建楼剩的料，，，，，，你摸摸，，，，，，凉飕飕的，，，，，，炎天不生潮。。。。 。”我伸手一摸，，，，，，还真是。。。。 。大连的老修建，，，，，，每一块砖都有手感和温度，，，，，，这比任何解说词都着实。。。。 。
再说说那有轨电车，，，，，，201路跑了快一百年，，，，，，木头的座椅，，，，，，叮叮当当的铃铛声。。。。 。外地人以为稀奇，，，，，，我们外地人当它是腿。。。。 。我闺女小时间最爱坐最后一节车厢，，，，，，趴在窗上看轨道磨得发亮的地方。。。。 。司机师傅姓刘，，，，，，开了二十多年，，，，，，他说：“这铁轨的弯儿，，，，，，闭着眼都知道哪段该减速。。。。 。”你说这算不算特殊？？？？特殊就是那些被天天用、日日磨，，，，，，磨出包浆的工具。。。。 。
三桩特殊：时令的吃食最“刁”
大连人嘴刁，，，，，，刁得有原理。。。。 。春天的山麻楂包子，，，，，，得赶在谷雨前摘，，，，，，叶子上的露珠还没干，，，，，，包出来才不涩。。。。 。炎天的海凉粉，，，，，，用的是石花菜，，，，，，熬好了凝成冻，，，，，，切条拌上蒜泥、香菜、辣椒油，，，，，，滑溜溜地往喉咙里钻。。。。 。秋天的糖炒栗子，，，，，，得用青龙山的油栗，，，，，，个小但甜糯，，，，，，拿牛皮纸袋装着，，，，，，边走边剥，，，，，，壳儿脆生生地裂开。。。。 。冬天的冻梨，，，，，，放在窗台上冻得梆硬，，，，，，吃之前拿凉水一拔，，，，，，咬开一个小口，，，，，，吸内里的冰碴子汁水，，，，，，酸酸甜甜，，，，，，透心凉。。。。 。
有一回一个南方来的游客问我：“你们大连人怎么总吃这些不上台面的工具？？？？”我说：“上台面的工具随处都有，，，，，，不上台面的才是自家的日子。。。。 。”他愣了半天，，，，，，第二天又来了，，，，，，买了一罐虾酱，，，，，，说带回去给老妈尝尝。。。。 。
最后的碎嘴子
今儿早上开门，，，，，，门口台阶上放着一小兜海红，，，，，，是隔邻修车铺的老王搁的，，，，，，说是他小舅子船上的，，，，，，刚卸下来的。。。。 。我捡了几颗，，，，，，拿姜丝清煮，，，，，，配着昨儿剩的玉米碴子粥，，，，，，吃得满头汗。。。。 。吃完我把壳儿收好，，，，，，晾干了，，，，，，攒多了砸碎，，，，，，拌在花土里——那几盆茉莉，，，，，，就认这个肥。。。。 。
你要再问我大连哪有特殊，，，，，，我还真说不上来个台甫目。。。。 。你看那里，，，，，，谁人穿校服的小女人，，，，，，正蹲在路边看蚂蚁搬家呢。。。。 。她姥姥喊她回家用饭，，，，，，喊的是：“囡囡，，，，，，快回来，，，，，，你姥爷给你蒸了海胆！”那海胆是刚从市场买的，，，，，，活的，，，，，，刺还在动。。。。 。这算不算特殊？？？？或许算吧，，，，，，横竖我闻着那味儿，，，，，，以为今天这日子，，，，，，挺值的。。。。 。