同城做爱｜一把电钻修了二十年才明确的事
昨天下昼，，，，，，我蹲在河东老纺织厂宿舍的楼道里，，，，，，给三楼那户人家的防盗门换锁芯。。。。。业主是个三十明年的女人，，，，，，抱着孩子站在旁边，，，，，，问我能不可再快点儿。。。。。我拧着最后一颗螺丝，，，，，，头也没抬地说，，，，，，快了，，，，，，这门锁就是锈死了，，，，，，弹簧卡。。。。。，，，，换新的准好。。。。。她“哦”了一声，，，，，，往屋里退半步，，，，，，把孩子的脸转已往不让他看电钻。。。。。我收好工具，，，，，，站起来拍拍膝盖上的灰，，，，，，说，，，，，，你们这一片的老锁，，，，，，我闭着眼都能拆。。。。。她笑了笑，，，，，，递过来一瓶矿泉水，，，，，，说，，，，，，师傅你干这行多久了？？？？？？我说二十来年吧，，，，，，这城里的锁，，，，，，我基本都摸过一遍。。。。。
她可能不知道，，，，，，我说的“摸过”，，，，，，不但是门锁。。。。。这二十年，，，，，，我修过的工具太多了——洗衣机滚筒卡住袜子、冰箱不制冷、热水器打不着火、抽油烟机倒灌风。。。。。每一样工具坏了，，，，，，背后都站着一个着急的人。。。。。但最要紧的事，，，，，，不是那些机械，，，，，，是机械背后的人怎么过日子。。。。。
从城东到城西，，，，，，一把螺丝刀的量
头三年我随着师傅干，，，，，，什么都不懂，，，，，，就知道回扣具包跑。。。。。那时间照旧九十年月末，，，，，，城里没这么大，，，，，，从城东骑自行车到城西，，，，，，四十分钟。。。。。师傅说，，，，，，干咱们这行，，，，，，靠的就是腿脚快，，，，，，谁家工具坏了不等人的。。。。。尤其是那种“同城做爱”的活儿——我说的是那种，，，，，，两口子白天都要上班，，，，，，晚上回家发明洗衣机不转，，，，，，或者空调不出风，，，，，，急得不可，，，，，，打电话来催，，，，，，恨不得我连忙飞已往。。。。。
那时间没有手机，，，，，，就一个BP机，，，，，，留个号码回已往。。。。。我记得有一回，，，，，，炎天最热的时间，，，，，，下昼两点，，，，，，城西一个小区，，，，，，一户人家打电话说空调不制冷。。。。。我骑车已往，，，，，，进门一身汗，，，，，，望见男主人光着膀子，，，，，，女的衣着背心，，，，，，俩人都急躁得不可。。。。。我拆开外机，，，，，，发明是电容烧了，，，，，，换一个就行。。。。。那男的一听，，，，，，松了口吻，，，，，，说，，，，，，师傅你可救了命了，，，，，，这要是今晚修欠好，，，，，，我们两口子就得睡地板。。。。。我一边换电容一边想，，，，，，这城里每一扇门后面，，，，，，都是这么过日子的——工具坏了，，，，，，人的火气就上来，，，，，，修睦了，，，，，，日子接着过。。。。。
那时间我年轻，，，，，，不懂什么叫“同城做爱”的深层意思。。。。。我明确的就是人在一个都会，，，，，，工具坏了得有人来修，，，，，，修理的人把工具弄好了，，，，，，他们伉俪俩就能好好睡觉，，，，，，不必由于一个破空调闹别扭。。。。。
厥后我才明确，，，，，，我修的不是锁，，，，，，不是机械，，，，，，是对日子还抱着的那么点念头。。。。。
五金店里的规则
我的工具包用了十五年，，，，，，换了三次底。。。。。内里那套六角扳手，，，，，，照旧2003年在城北五金市场买的，，，，，，花了四十六块钱，，，，，，钢口好，，，，，，到现在没滑丝。。。。。我这行有个规则，，，，，，进了业主家，，，，，，先把鞋套套上，，，，，，再把工具垫布铺开，，，，，，螺丝按巨细码好，，，，，，不许乱扔。。。。。这规则是师傅传下来的。。。。。他说，，，，，，你尊重人家的屋子，，，，，，人家才尊重你的手艺。。。。。“同城做爱”那种活儿，，，，，，说究竟是一种信任——人家把家门钥匙给你，，，，，，把坏了的工具交给你，，，，，，你就要对得起这份信。。。。。
我还记得有一户，，，，，，是个老太太，，，，，，独居，，，，，，洗衣机排水管堵了。。。。。我趴在地上通管子，，，，，，她站在旁边，，，，，，递给我一杯热茶，，，，，，说，，，，，，小伙子，，，，，，你跟我那孙子差未几大。。。。。他也在外面干活，，，，，，不知道有没有人给他递茶。。。。。我说，，，，，，奶奶您放心，，，，，，我干完这单，，，，，，下一单也有人递茶。。。。。她笑了，，，，，，说，，，，，，你这话说得，，，，，，像是咱们这城里的人，，，，，，都靠着相互递茶过日子。。。。。我把管子通好，，，，，，试了水，，，，，，哗哗地流下去。。。。。她掏钱给我，，，，，，我抽了一张，，，，，，说，，，，，，剩下的您留着买茶叶。。。。。她站在门口目送我下楼梯，，，，，，我转头看她一眼，，，，，，她死后屋里空荡荡的，，，，，，只有洗衣机霹雳隆地转着。。。。。
那老太太厥后我没再见过。。。。。但那六年，，，，，，我每个秋天都会途经她谁人小区，，，，，，看看那几扇窗。。。。。有时间窗帘拉开，，，，，，有时间拉上。。。。。我不知道她还在不在，，，，，，但洗衣机肯定还在，，，，，，由于那屋里总有声音。。。。。
工具跟不上，，，，，，但手法跟得上
这几年，，，，，，城里修修补补的活少了。。。。。新小区都是精装修，，，，，，坏了直接找物业，，，，，，换新不修旧。。。。。我接的票据，，，，，，大多是老小区，，，，，，住着老人，，，，，，或者租房的年轻人。。。。。年轻人没什么工具可修，，，，，，老屋子问题多。。。。。
有一回给一户人家修马桶，，，，，，水箱里浮球老化，，，，，，一进水就漏。。。。。我蹲在地下，，，，，，把浮球换了，，，，，，随手把进水阀也调了调。。。。。男主人站在旁边看，，，，，，问，，，，，，大老远跑过来，，，，，，就修个水箱，，，，，，值当吗？？？？？？我说，，，，，，要是渗水一夜，，，，，，楼下棚顶就花了，，，，，，你赔人家钱，，，，，，够我跑几十趟。。。。。他愣了愣，，，，，，说，，，，，，也是。。。。。我说，，，，，，过日子的原理都一样，，，，，，小误差不当回事，，，，，，攒成大毛。。。。。，，，，就不是这价钱了。。。。。
他递烟给我，，，，，，我摆手说不了，，，，，，手机响了，，，，，，一看是城南一个老主顾，，，，，，说冰箱突然不制冷，，，，，，内里冻着给孩子备的肉馅。。。。。我说我这就已往，，，，，，挂电话时间闻声谁人男主人嘀咕了一句：“你说这叫什么事，，，，，，满城的人都在忙别人家的事。。。。。”我笑了笑，，，，，，没接话。。。。。我心里想，，，，，，这不就是“同城做爱”吗——不是那种虚头巴脑的词，，，，，，就是你在这个城里干活，，，，，，别人也在别的城里干活，，，，，，你把人家家里的事当自己事办，，，，，，人家才华放心干他那摊事。。。。。
我学会看那些不说的工具
修了这些年，，，，，，我学会了看。。。。。进门先看客厅茶几上有没有烟灰缸，，，，，，是谁的烟头——判断男女主人谁更急。。。。。厨房水槽里有没有泡着的碗——早上走的急，，，，，，晚上回来还得洗。。。。。阳台上晾的衣服是亮的照旧暗的——日子过得紧不紧。。。。。
这些工具，，，，，，你不说，，，，，，我也能看出来。。。。。就像谁人换锁的女人，，，，，，门口垫子上有两双拖鞋，，，，，，一双孩子尺寸，，，，，，一双女人码，，，，，，没有男子鞋。。。。。我想她一个人带孩子，，，，，，门锁坏了，，，，，，最怕的是夜里有人拿旧卡片刷开。。。。。以是我给她换了个双舌的锁芯，，，，，，外加一个防盗链，，，，，，跟她说，，，，，，平时插上，，，，，，你别嫌贫困。。。。。她看了那链子一眼，，，，，，说，，，，，，谢谢师傅，，，，，，你替我想到头了。。。。。
那包螺丝刀，，，，，，我第二天去五金店又买了一根加长的十字头，，，，，，专门配那种老锁。。。。。有时间跑一趟就为了换一根螺丝，，，，，，不赚钱。。。。。但我总以为，，，，，，你让别人睡个扎实觉，，，，，，自己心里也就扎实了。。。。。
晚上收工，，，，，，我坐公交回城北。。。。。途经老纺织厂那片墙，，，，，，墙皮掉了，，，，，，露出内里的红砖。。。。。路灯黄黄的，，，，，，照着墙根几辆电动车，，，，，，有一辆踏板上横着一捆大葱。。。。。