泉源：借贷平台，，，，，作者： ，，，，，：

胶南商城后面小巷子｜一条通往旧市场的青石板窄道

2003年秋天，，，，，我骑自行车穿过人民路，，，，，从胶南商城西侧的消防通道拐进去，，，，，第一次踩上那条小巷子的石板路面。。。。。。巷口堆着两个绿色垃圾桶，，，，，一个修鞋匠的木头箱子靠在墙根，，，，，箱盖上钉着半块汽车轮胎皮，，，，，旁边用粉笔写着“补鞋2元”。。。。。？
？？掌锸钦ㄓ吞鹾褪笏嗷煜奈兜。。。。。。

巷子不算宽，，，，，两人并排走要侧身。。。。。。双方的墙是红砖抹灰，，，，，下半截刷着蓝漆，，，，，漆皮卷起来像干裂的河床。。。。。。墙上有用黑油漆写的“修家电上楼”，，，，，电话号码被雨水洇成模糊的一团；；；；旁边贴着“办证”的小广告，，，，，被人画了个圈，，，，，写了“骗子”。。。。。。再往前走几步，，，，，左手边是商城后厨的排气口，，，，，铁皮管子往下滴着油。。。。。。地面上的青石板被油渍浸得发亮，，，，，踩上去有些黏脚。。。。。。

第一次走进来的感受

那回是为了找一个配钥匙的老头。。。。。。商城里的师傅说他搬到了后面巷子里。。。。。。我在巷子中段找到了他的铺子——着实就是两栋楼之间的夹道，，，，，顶上盖着石棉瓦。。。。。。老头姓刘，，，，，瘦，，，，，戴老花镜。。。。。。他正把一把黄铜钥匙坯夹在台钳上，，，，，用手锉往下推，，，，，铁屑掉在围裙上，，，，，又滑到脚边的木盒子里。。。。。。木盒子分了三格：左边是圆形钥匙坯，，，，，中心是十字型的，，，，，右边一堆报废的，，，，，弯曲变形，，，，，像扭断的昆虫触角。。。。。。

他仰面看了我一眼，，，，，没语言，，，，，拿起我递给他的钥匙，，，，，对着光看了看齿形。。。。。。“这个跟LD-77的坯子一样，，，，，你有那种吗？
？？”我说没有。。。。。。他从口袋里掏出半截粉笔，，，，，在一块纸板上画了个草图：S形曲线，，，，，标了两个转折点。。。。。。“明天货才到，，，，，后天来拿。。。。。。”那天我站在铺子门口避雨，，，，，看着雨滴从石棉瓦边沿汇成线，，，，，落在墙角一排空酱油瓶上，，，，，瓶子里积的水逐步变浑。。。。。。他说这屋子是89年建的，，，，，当初是物资局的客栈，，，，，厥后商城扩建，，，，，客栈拆了一半，，，，，剩下的半截被租出去，，，，，先是开裁缝铺，，，，，厥后裁缝跑了，，，，，换成一个卖粉条的，，，，，再厥后他来了，，，，，在这里配了十四年钥匙。。。。。。

老刘语言的时间，，，，，手里的活没停。。。。。。他用一把小钢锉在钥匙齿上重复推，，，，，每推两下就用卡尺量一次深度。。。。。。我以为他干活很仔细，，，，，问他一天能配几多把。。。。。。他说看季节，，，，，炎天四十把上下，，，，，冬天少些。。。。。。“但有个纪律，，，，，”他用镊子夹起一枚齿规，，，，，指着上面的刻度，，，，，“星期六上午来的多，，，，，大都是家长带着孩子来配家门钥匙——孩子把钥匙弄丢的次数往往都集中在周末。。。。。。”我问他怎么知道是孩子弄丢的。。。。。。他笑笑，，，，，指了指柜台上夹着的一个牛皮纸信封，，，，，内里装着七八片指甲盖巨细的钥匙，，，，，都磨得薄了。。。。。。

店肆之间夹着的生涯

配钥匙铺子扑面，，，，，是一家卖日用杂货的窗口，，，，，窗口下沿砌着水泥台，，，，，台上摆了三个搪瓷盆：一个装生抽，，，，，一个装老抽，，，，，一个装醋。。。。。。盆沿挂着带刻度的提子，，，，，最浅的一提是二两。。。。。？
？？刺氖歉鑫迨嗨甑呐，，，，，头上别着两枚发卡，，，，，一枚酱红色，，，，，一枚塑料白。。。。。。她没事就坐在窗口里的马扎上看电视，，，，，电视机是十四寸的，，，，，放在货架顶上，，，，，天线用铝箔纸裹着。。。。。。调频道的时间，，，，，她探出半个身子去转天线偏向，，，，，这在小巷里是常见的行动，，，，，邻人经由都习惯了。。。。。。

杂货窗口旁边尚有一口井，，，，，井沿用水泥抹平了，，，，，盖着半扇磨盘。。。。。。2001年的时间井还能出水，，，，，后面商城修下水道，，，，，把地下水位改了，，，，，井就干了。。。。。。现在磨盘上经常放着几个啤酒瓶，，，，，有整瓶的，，，，，有碎了一半的，，，，，瓶口夹着烟头。。。。。。

“以前炎天热得不可，，，，，各人就汲井水泼地。。。。。。水浇在石板上，，，，，白汽滋地一下冒起来。。。。。。现在井干了，，，，，路也少了。。。。。。”

这句话是巷子深处一个捡纸板的老太太说的。。。。。。她住在巷子止境，，，，，一间用铁皮搭的小屋，，，，，门前拴着两条绳子，，，，，一条晒毛巾，，，，，一条挂着洗过的塑料袋。。。。。。她说这个塑料袋是特意晾干的，，，，，收起来做垃圾袋用。。。。。。她告诉我，，，，，胶南商城刚建那会儿，，，，，这条路着实不是路，，，，，是一条排水沟。。。。。。施工队剩的沙石堆在沟边，，，，，踩的人多了，，，，，就踩出一条土路。。。。。。厥后铺了石板，，，，，一场暴雨把石板底下的泥沙掏空，，，，，重新铺过，，，，，照旧这批石板，，，，，踩到现在。。。。。。

差别时间段的巷子面目

我在巷子里重复走了三天，，，，，选了几个牢靠时段视察。。。。。。

• 早上七点半——送货车堵在巷口，，，，，司机摇下窗户抽完一根烟再开出去。。。。。。修鞋匠摆出摊子，，，，，先把椅子擦一遍。。。。。。
• 上午十一点——商城后厨的排气扇转起来，，，，，油烟飘过巷子上空。。。。。。杂货窗口的女人最先往盆里添醋，，，，，原桶的标签贴在盆底，，，，，她弯下腰也不会掉。。。。。。
• 下昼三点——最清静的时刻。。。。。。配钥匙的老刘有时会趴在台上打个盹，，，，，台面上摊着当天的报纸，，，，，他按住报纸一角，，，，，怕被风吹走。。。。。。
• 晚上七点——路灯亮一盏，，，，，隔两盏才亮，，，，，灯罩里积着死掉的飞蛾。。。。。。巷子口有人支起折叠桌卖煎饼，，，，，桌面用橡皮筋吊着一点葱油。。。。。。

有一次下昼，，，，，我站在巷子中段数了数双方的电表箱。。。。。。锈绿色的箱门上用油漆写着差别的名字，，，，，有的名字糊了又描，，，，，描了又糊。。。。。。电表的数字轮有的停在某个数，，，，，有的还在逐步转。。。。。？
？？勘钡南渥由瞎伊艘话鸦沸嗡，，，，，锁扣已经锈死，，，，，钥匙孔塞着半截洋火棍。。。。。。那三天里我拍了一卷胶片，，，，，冲出来看，，，，，大部分拍糊了——巷子里光线太暗，，，，，相机自动曝光拉长快门，，，，，手抖造成的模糊反而让墙面上的焊痕和窗框的歪斜显得清晰。。。。。。

第七天早上，，，，，我又去等钥匙。。。。。。老刘的铺子里多了一个人，，，，，站在台前看他干活。。。。。。那人从怀里掏出一把没手柄的钥匙坯，，，，，说是摩托车上卸下来存放的。。。。。。老刘接已往看了一眼，，，，，说这个得先用烧红的铁条锻一下。。。。。。两人把气焊瓶拖到路边，，，，，老刘戴上石棉手套，，，，，打火，，，，，火焰不算亮，，，，，偏蓝，，，，，照在他鼻梁一侧。。。。。。铁坯在火焰里逐步变红，，，，，再从红变暗。。。。。。他放下焊枪，，，，，用钳子夹住坯子，，，，，在铁砧上小扣两下。。。。。。谁人来取钥匙的人蹲在一旁，，，，，点了根烟，，，，，烟灰弹在石板上。。。。。。

那天下昼我脱离的时间，，，，，天最先下小雨。。。。。。我把新钥匙插进锁孔试了试，，，，，转身往巷口走。。。。。。走了二十多步，，，，，耳后隐约传来锤子敲在铁砧上的声音——不是打铁的声音，，，，，像是什么工具轻小扣在空罐头上。。。。。。我没转头，，，，，巷子止境那堵墙上的青苔被雨水染成了深色，，，，，一道水痕顺着电线管子往下游。。。。。。那罐油就搁在旧窗台的砖缝里，，，，，半满，，，，，口上没有拧盖，，，，，雨落进去，，，，，发出一种苦闷的丁丁声。。。。。。我至今不确定那是滴水的声音，，，，，照旧老刘又在锻一把新的钥匙坯。。。。。。