桐乡城中村恋爱街特色｜不喊爱字 ，，，，天天有人来续签
这条街拆到只剩半截的时间 ，，，，我去料理铺子里的刨子。 。。。。墙角堆着三把断了腿的凳子 ，，，，凳面上用圆珠笔写满了号码 ，，，，最清晰的一串是“2019.6.18 ，，，，下昼四点 ，，，，小芳等阿强”。 。。。。我蹲着看了一会儿 ，，，，照旧把凳子搁进了三轮车。 。。。。桐乡城中村恋爱街特色 ，，，，说究竟就四个字——等人来坐。 。。。。
我在这条街上修了二十年板凳。 。。。。从茂泰弄口到茅盾路北墙根 ，，，，全长不过四百步。 。。。。早先街两面全是筒子楼 ，，，，一楼租给修车的、卖馄饨的、烫头发的。 。。。。谁也没想到 ，，，，这条原先腌菜缸比人高的巷子 ，，，，厥后成了谈工具的地方。 。。。。
电表箱上的粉笔字
失事的那年炎天 ，，，，电表箱贴满了“衡宇出租”的红纸。 。。。。我把三轮车停在老周门口 ，，，，他端出来一碗凉茶 ，，，，说：“老陈 ，，，，你看这墙上。 。。。。”我抬眼 ，，，，配电箱的铁皮上 ，，，，粉笔写着一行字：“8月3号 ，，，，小张要来找我 ，，，，若是下雨就算了。 。。。。”老周说 ，，，，这是楼下卖袜子的玲玲写的。 。。。。她每周末下昼坐在门口台阶上 ，，，，手里拆一只旧袜子 ，，，，等谁人骑摩托跑营业的男生。 。。。。粉笔字写了擦 ，，，，擦了写。 。。。。有一回玲玲让我帮她修个小板凳 ，，，，说等小张来了 ，，，，好让他坐着等。 。。。。
恋爱街历来不语言 ，，，，凳子替你语言。 。。。。我修过他们坐过的每一把椅子。 。。。。有那种老式的竹靠背 ，，，，一坐便咯吱响的；；；； ；；有塑料圆凳 ，，，，四个脚磨得只剩三个；；；； ；；尚有折叠铁椅 ，，，，夹过好几回人的裤腿。 。。。。修得最多的是那种木头方凳 ，，，，四脚带横撑的 ，，，，不必一颗钉子 ，，，，靠榫头咬合。 。。。。我祖父留下的手艺 ，，，，到我这儿。 。。。。房客们换了一拨又一拨 ，，，，脚底下的方凳却是一式一样的榫卯。 。。。。
二楼的灯管和楼下的腌菜坛
2016年冬 ，，，，整条街换了统一的店招——蓝底白字 ，，，，写什么“便民服务点”。 。。。？？？烧站捎腥瞬话垂嬖蚶。 。。。。刚搬来的小裁缝在二楼窗户挂了根粉色的灯管 ，，，，通上电 ，，，，楼下晾的衬衫都罩着一层暖色。 。。。。隔邻卖杂货的姨妈不肯意 ，，，，说夜里像进了发廊。 。。。。争执没个效果。 。。。。过了几天 ，，，，灯管旁边多了一盏绿罩子的白炽灯 ，，，，那是退休电工丁叔自己拉的线 ，，，，他说：“一暖一冷 ，，，，才分得出等的人来没来。 。。。。”灯光在白墙上完工两个圆 ，，，，黄的套在绿的里头。 。。。。厥后谁家有人相亲 ，，，，就把那两盏灯都翻开 ，，，，算是给全街发了通知。 。。。。
我修得最多的那对长凳 ，，，，就搁在小裁缝楼下。 。。。。两根六公分宽的樟木板拼的 ，，，，坐板磨得油亮。 。。。。来坐的人不谈天 ，，，，光看手机。 。。。。但手机屏幕的光映在相互脸上 ，，，，跟灯管的光掺在一起 ，，，，便似乎替他们说了话。 。。。。有一回一个女孩递给我一瓶汽水 ，，，，让我修旁边的凳子腿：“师傅 ，，，，贫困你钉得结实点 ，，，，我要坐一整个下昼。 。。。。”
那根钉子我敲下去的时间 ，，，，用得是老桐乡的考究——榫头蘸桐油 ，，，，三寸钉敲八下。 。。。。我留了句“结实能坐十年” ，，，，倒真见了效。 。。。。第二年那俩人就搬走了 ，，，，凳子留给我 ，，，，权当跑了趟木料钱。 。。。。
拆迁通知和最后一对鸳鸯凳
今年八月 ，，，，外墙喷上大大的“征”字。 。。。。我去推店门的时间 ，，，，小裁缝已经把灯管收下来了 ，，，，叠在一件青灰色西装里。 。。。。她说：“师傅 ，，，，门口那张凳子我再坐一回 ，，，，明早叫收旧的拿走。 。。。。”我坐在逐步凉下来的门槛上吸烟 ，，，，看对街墙纸上尚有写了一半的字：“今年不下雨了 ，，，，你别来了。 。。。。”
最后那几天 ，，，，各人也不避忌了。 。。。。卖袜子的玲玲已经成了两个孩子的妈 ，，，，她带着娃来巷子里照相 ，，，，一只手比着昔时的谁人电表箱：“这上面擦清洁了。 。。。。我们总共约了三十六回 ，，，，顶数在三伏天的那回热得慌。 。。。。”
我一个修凳子的 ，，，，不存照片 ，，，，只存木头。 。。。。那些被吹断的凳腿、被压弯的横梁 ，，，，我全收在屋后棚里。 。。。。现在棚子和屋子一块儿拆了 ，，，，捡出来的木头堆在城外新客栈墙角。 。。。。中缝开裂的用蚂蟥钉搂上 ，，，，榫眼松了的塞木楔子再拿鱼鳔胶灌。 。。。。说禁绝哪天也会有人推开门 ，，，，指着某条凳腿问我 ，，，，这木头是不是从桐乡一条闹过花灯的街上来的。 。。。。
三轮车一到客栈 ，，，，我便把那张写满名字的凳子支到窗前。 。。。。锈钉沉进老孔的时侯 ，，，，发出很轻轻的一声“嗒” ，，，，像雨点落在铁皮棚顶。 。。。。我蹲下身子 ，，，，用手掌抚过坐板边沿——摸到一道细细的指甲刻痕 ，，，，横平竖直 ，，，，像电话号码的轮廓。 。。。。窗外修路队的钻机嘎嘎响 ，，，，我提着刨子站起来 ，，，，朝那块木料上吹了口吻。 。。。。
灰尘落在桌上的马口铁盒里 ，，，，内里还剩三枚方凳用的榫头。 。。。。我把它们揣进围裙口袋 ，，，，想着明天要是途经新开的建材市场 ，，，，得再买八两桐油。 。。。。