漳州那里有小俎农村｜老西席指路城郊三处自然村
上个月初三（4）班的学生小陈来家里问我，， ，，，，说他们几个同砚想找个真正的农村做社会实践，， ，，，，不是那种修了牌楼卖门票的。。。 。我放下手里的搪瓷杯，， ，，，，从抽屉里翻出那本用了十年的漳州地图册。。。 。小俎农村这个叫法，， ，，，，外地人早就不挂在嘴边了，， ，，，，老辈人管它叫“小俎社”，， ，，，，指的是城郊连系部那些还没拆清洁的自然村。。。 。
我住在芗城区的老街坊，， ，，，，这屋子照旧1998年单位分的。。。 。阳台正对着一条巷子，， ，，，，巷子止境是棵老榕树，， ，，，，树底下原来有口井。。。 。你说要找小俎农村，， ，，，，我第一个想到的就是芝山镇的后塘村。。。 。那地方从延通市场坐9路公交，， ，，，，坐到谢溪头站下来，， ，，，，往北走二十分钟土路，， ，，，，望见一片龙眼树林就到了。。。 。村口有个石敢当，， ，，，，风化的厉害，， ，，，，上面的字都磨平了，， ，，，，但底座还能看出是光绪年间的。。。 。
第一条路：往西走，， ，，，，到天宝镇洪坑村
洪坑村现在还保存着二十多间土坯房，， ，，，，墙体是红土夯的，， ，，，，屋顶盖的是旧瓦。。。 。2015年之后那里通了水泥路，， ，，，，进村利便多了。。。 。你沿着国道319走，， ，，，，看到路边的香蕉收购站右拐，， ，，，，再过一个石板桥，， ，，，，桥头有棵歪脖子芒果树就是村界。。。 。
我带学生去过两回，， ，，，，村里的老会计姓戴，， ，，，，七十多岁，， ，，，，门牙缺了一颗，， ，，，，语言漏风但嗓门大。。。 。他领着我们在村巷里转，， ，，，，指着一间塌了半面墙的屋子说：
“这以前是生产队客栈，， ，，，，1977年的时间还放过两万斤稻谷，， ，，，，厥后分了地，， ，，，，就空着。。。 。你们要拍旧门板，， ，，，，这儿多的是。。。 。”
洪坑村最值得看的是村尾那株老荔枝树，， ，，，，树干要三个人合抱。。。 。炎天已往，， ，，，，树下凉爽得很，， ，，，，村里人拿竹床在旁边待着。。。 。你要找的小俎农村，， ，，，，就得寻这种没被大规模翻修的聚落。。。 。但得注重，， ，，，，那里的旱厕还不少，， ，，，，好些老屋没接通下水道，， ，，，，去的时间跟村委会打个招呼，， ，，，，用院子里的公厕利便些。。。 。
第二条路：往东走，， ，，，，蓝田镇梧桥村
梧桥村跟洪坑村纷歧样，， ，，，，它靠路边，， ，，，，有些历史。。。 。村里有座民国时期建的番仔楼，， ，，，，红砖墙，， ，，，，雕着侨乡那种花鸟图案。。。 。楼前的地坪晒着花生和萝卜干，， ，，，，味道冲鼻子。。。 。屋主是个姓林的阿婆，， ，，，，八十岁，， ，，，，耳不聋眼不花，， ，，，，头发梳得齐整，， ，，，，穿件蓝布衫。。。 。她见人就说：
“我家这楼，， ，，，，1943年起的，， ，，，，日本飞机投弹那天恰恰结顶。。。 。厥后我公公跑南洋去，， ，，，，买了六根铁梁从厦门运回来。。。 。”
梧桥村不大，， ，，，，从东头走到西头不过十分钟。。。 。村后有条浇灌渠，， ，，，，水有膝盖深，， ，，，，坝上的石头缝里能摸到溪螺。。。 。小俎农村的年轻人走得差未几了，， ，，，，留下的大都收人。。。 。你要是想找古法做的麦芽糖，， ，，，，村里有个暂时摆摊的，， ，，，，逢夏历二、七的日子，， ，，，，在番仔楼门口架一口铁锅熬糖。。。 。一份五块钱，， ，，，，切成小块拿粽叶包着。。。 。
不过这里有个情形要讲清晰：村中有一部分老宅属于危房，， ，，，，墙上的裂痕能伸进手指。。。 。上个月我去，， ，，，，望见有户人家的屋檐落了半截瓦片下来，， ，，，，主人拿塑料布蒙着。。。 。政府部分在边上贴了通告，， ，，，，说要陆续判断。。。 。你要是进去旅行，， ，，，，别靠墙根走动，， ，，，，也别碰那些柱础。。。 。
第三条路：郊区南面，， ，，，，九湖镇田中央社
名字带社字，， ，，，，着实就是个自然村。。。 。早年间算小俎农村，， ，，，，厥后水仙花基地扩种，， ，，，，村里不少地改成花田。。。 。但村子自己的名堂还在，， ，，，，一条水沟穿村而过，， ，，，，沟边种着空心菜和芋头。。。 。
村口有个修车铺，， ，，，，两个铁皮棚子搭的。。。 。铺主姓沈，， ，，，，五十明年，， ，，，，穿一件洗得发白的军绿色裤子。。。 。他修的是老式自行车，， ，，，，也补拖沓机轮胎，， ，，，，车框里搁着一把穿线的锥子和一盒外胎胶。。。 。我去年问他村子的事，， ，，，，他拎着扳手指了指后面。。。 。
“你说老村子。。。 ？ ？？往里走第三排房，， ，，，，有间燕尾脊的，， ，，，，住着一个做竹器的手艺人，， ，，，，一年编几百个筲箕、竹筐，， ，，，，卖到城里菜市场去。。。 。”
手艺人是湖北搬来的，， ，，，，但手艺是外地学的。。。 。他门口堆着劈好的竹片子，， ，，，，终年有一股青涩的竹香味。。。 。他做一只筲箕要半天功夫，， ，，，，卖二十五块钱，， ，，，，不管价。。。 。你要是跟他聊得多，， ，，，，他可能会送你一双竹筷子。。。 。
田中央社的路面是碎的，， ，，，，有些照旧石子路，， ，，，，下雨天积水。。。 。我去的那次穿了双布鞋，， ，，，，走一趟鞋帮上都是泥点子。。。 。整个村子透着老旧气，， ，，，，但住的人家里新装了空调外机，， ，，，，尚有几户装了白色太阳能热水器，， ，，，，那种新旧并置的样子，， ，，，，就是小俎农村现在的真实容貌。。。 。
一些实打实的建议
你要是问我现在找小俎农村看点啥，， ，，，，我按紧要水平列个票据：
- 首选洪坑村的土坯墙和旧瓦檐，， ，，，，但要小心塌房风险；；； ；；；
- 梧桥村的番仔楼能进院子里看，， ，，，，别进二层，， ，，，，地板朽了；；； ；；；
- 田中央社的竹器铺值得带一把筲箕回去，， ，，，，适用；；； ；；；
- 所有村子都别单独去生疏水塘边，， ，，，，蚊子也多，， ，，，，带上驱蚊水。。。 。
上周天下小雨，， ，，，，我又去了一趟梧桥村。。。 。林阿婆正拿竹耙子在晒场上拢萝卜干，， ，，，，我帮她搭了把手。。。 。她记性好，， ，，，，说明年开春要在院子里搭个灶，， ，，，，做一锅咸饭，， ，，，，叫我已往吃。。。 。我允许了一声，， ，，，，出村的时间转头看，， ，，，，她还在那弯腰扫着水洼里的落叶，， ，，，，那身影衬着红砖墙头生出的几丛绿草，， ，，，，就那么定定地待着，， ，，，，像一幅旧年画的边角。。。 。水沟那头的畚箕横倒在地上，， ，，，，口里积着半寸浑水，， ，，，，一只白鹭正站在歪斜的篱笆桩上，， ，，，，缩着脖子，， ，，，，等人脱离。。。 。