高明尼教村小巷子｜给老陈回信说说巷子口那棵老榕树
老陈：
信收到了。。 。你说上月梦见咱们年轻时在尼教村巷子里追鸡撵狗，， ，醒来还笑作声。。 。我跟你讲，， ，那地方没大转变，， ，巷子照旧窄得只能过一辆人力三轮，， ，双方的青砖墙根儿长满潮乎乎的绿苔，， ，雨水顺着瓦檐淌下来，， ，在墙脚砸出一排小凹坑。。 。
你问的高明尼教村小巷子，， ，现在还住着十几户人家。。 。你记得巷子口第三家是阿炳叔的修车铺不？？？？？他那把铁皮剪子用了快三十年，， ，手柄缠的红胶布都磨黑了。。 。前年他孙子考去广州念书，， ，铺子就改成卖早点，， ，早上五点半炸油条，， ，油锅一响，， ，整条巷子都能闻见香气。。 。
一进巷子先遇见两样老物件
靠墙根儿那口老井还在，， ，井圈是整块麻石凿的，， ，井绳在井沿磨出两道浅槽。。 。去年炎天有城里人来照相片，， ，蹲在井边看半天，， ，说这井口能照出人影。。 。我笑着没搭话，， ，着实底下水早浑了，， ，大前年通了自来水，， ，就再没人吊水。。 。
井扑面那棵老榕树，， ，你肯定记得。。 。树身要三个人张开胳膊才抱得拢，， ，气根垂下来够到地面，， ，又扎进土里，， ，长成第二排树干。。 。树下终年摆着两把竹靠椅，， ，椅背被汗浸得发红发亮。。 。下昼三点光景，， ，住巷尾的刘婶肯定坐那儿择菜，， ，菜叶丢在脚边竹箕里，， ，等会儿拿去喂她养的三只麻鸭。。 。
巷子中心那段最窄，， ，也就是两个成年人错身得侧着肩膀的地方。。 。墙上是各家装置的电表箱，， ，铁皮门锈得哗啦响，， ，前年统一换了新表箱，， ，可墙上的旧钉子眼还在。。 。你细看，， ，每个钉子眼前都有块黑印，， ，是以前挂煤油灯的痕迹。。 。九十年月那次大停电，， ，全巷子的人就靠在墙点灯，， ，灯光朦胧，， ，照得人影在墙上晃。。 。
巷子里的人和事，， ，数着手指头讲给你
你现在回来，， ，得重新认人。。 。老辈人走了一半，， ，阿炳叔前年冬天没的，， ，走前让孙子把他那把修车工具挂在铺子墙上，， ，说是留个念想。。 。住巷头的老周师傅还在，， ，就是以前做木匠那位。。 。他耳朵背了，， ，语言得凑近喊。。 。他儿子在佛山开了家具厂，， ，让他去养老，， ，他不肯，， ，说巷子里摸惯的刨子、凿子离不了手。。 。上个月我见他蹲在门口，， ，拿锉刀修一把旧板凳腿，， ，那木头是昔时从老屋拆下来的杉木，， ，用了四十年没蛀。。 。
年轻人都搬走了，， ，留下来的多收人和小孩。。 。巷尾那栋红砖楼，， ，以前是相助社的客栈，， ，现在租给几个摆摊市井。。 。他们专做晚上生意，， ，电三轮进巷时喇叭按得震天响。。 。一到黄昏七点，， ，巷口支起烧烤摊，， ，炭火冒白烟，， ，烤韭菜、烤鸡翅的味儿飘进来，， ，连井边的老猫都凑已往蹲着。。 。
要说这儿转变最大的，， ，是巷子里的声音。。 。以前白天是锤子敲铁皮、木匠刨木头、自行车铃铛叮铃铃混成一片。。 。现在呢，， ，早上只有豆浆机嗡鸣，， ，中午静悄悄，， ，午觉睡醒闻声麻将牌哗啦响——那是巷中段张婶家，， ，她一张桌子从早摆到晚，， ，来的都是周围的勤杂工，， ，五毛钱一炮，， ，打半天输赢不过十几块。。 。
几条着实的新闻，， ，你回来用得上
你体贴的路面，， ，前年市政给铺了透水砖，， ，下雨不再沤水，， ，但砖缝长草，， ，没人拔。。 。巷子共98米长，， ，我拿脚步量过，， ，从井口到巷尾电线杆一共172步半。。 。若是早上七点走进来，， ，空气里是水汽和炸油条的味道；；；；；；晚上九点来，， ，闻见的是烧烤辣烟和墙角苦楝树着花时的苦香。。 。
详细细节给你列个清单：
- 老修车铺现在卖肠粉，， ，老板姓洗，， ，天天用石磨磨米浆，， ，米是从三洲圩买的，， ，兑水比例有考究
- 井边那对竹靠椅是刘婶的，， ，她每早擦了搬出来，， ，黄昏收回去，， ，雷打不动
- 巷中段墙上挂个铁皮信箱，， ，锈得掉漆，， ，邮递员每周二送报纸来，， ，塞的是《南方都会报》，， ，老周师傅订的
- 巷尾电线杆上贴过一再寻猫启事，， ，都让雨淋烂了，， ，字体是打印的，， ，电话号被撕掉一角
你要的木匠刨刀，， ，老周师傅尚有一套。。 。他说谁要用就拿去，， ，但摸着刀刃顿了，， ，得先拿油石磨一磨。。 。你要是回来，， ，直接去巷子找他，， ，不必提前打电话。。 。
再说件新鲜事
上周末巷子里装了盏太阳能路灯，， ，何在榕树杈上，， ，白天吸光，， ，晚上六点半自动亮。。 。灯罩是乳白色，， ，光洒下来，， ，把墙上的青苔照得发翠。。 。但有片阴影正好落在张婶家那扇铁门上，， ，她门口那块“今日有房”的木牌照旧看不太清。。 。那木牌挂了六年，， ，字是黑漆写的，， ，漆掉了一半，， ，她懒得补。。 。
尚有我提过的，， ，你记得巷口左边有家卖凉茶的摊子吗？？？？？现在换成自动售货机，， ，扫码出瓶装王老吉。。 。摊主阿苟转行去开网约车，， ，他说凉茶摊一天赚的还不敷油钱。。 。
老陈，， ，你要真想回来住几天，， ，我让刘婶给你腾间房。。 。她儿子在广州，， ，西屋空着，， ，床板是杉木的，， ，垫一床新棉被就行。。 。巷子里夜里清静，， ，只有老鼠跑过瓦楞的脚步声，， ，和老树叶子落地的沙沙响。。 。
对了，， ，那棵榕树今年新长的气根，， ，已经垂到第二排树干的半腰了。。 。昨天黄昏我专长比了比，， ，有两只半长。。 。你要入秋回来，， ，预计得用铰剪修修，， ，否则矮个儿从底下过，， ，帽子要碰歪。。 。
别的没啰嗦了。。 。你几时启航，， ，定准了日子给个信，， ，我去巷子口接你。。 。要是黄昏到，， ，你就循着烧烤架的烟味走，， ，准丢不了。。 。