昌乐百爱神足疗的先容和特色｜旧浴票牵出的老街歇脚处
我在昌乐老城的废品站翻出一张粉红色浴票， ，，，，纸面洇着水渍， ，，，，印着“百爱神足疗”五个字， ，，，，反面是手写的“2011.3.12， ，，，，晚九点， ，，，，修脚后”。 。。。。。那晚的事我全记起来了——不是记起修脚， ，，，，是记起一个雨天， ，，，，和鞋底沾满的泥。 。。。。。
一张浴票的来路
老城西街的剃头店老板老赵， ，，，，柜台上终年压着这类浴票。 。。。。。他告诉我， ，，，，2010年前后， ，，，，昌乐街面上冒出三四家足疗店， ，，，，百爱神开在工农巷和青年路交织口， ，，，，门脸窄， ，，，，挂一块蓝底白字灯箱， ，，，，晚上亮起来， ，，，，能照见扑面烧鸡铺的玻璃柜。 。。。。。
这张浴票上写着“足浴+修脚+肩颈推拿， ，，，，三十分钟， ，，，，二十元”。 。。。。。二十元在昔时不算自制， ，，，，一碗肉火烧才两块五。 。。。。。但老赵说， ，，，，百爱神有个规则：头回来的客人， ，，，，可以先泡脚十分钟， ，，，，以为不自在， ，，，，分文不收。 。。。。。就冲这一条， ，，，，巷子里的三轮车夫、粮所工人， ，，，，都愿意进去坐坐。 。。。。。
店里的旧摆件与手艺人
我去过一再， ，，，，记得柜台是樟木的， ，，，，漆面掉了泰半， ，，，，上面摆着一台红灯牌收音机， ，，，，中午十二点准时放评书。 。。。。。墙上挂一面锦旗， ，，，，写着“足底见功夫”， ，，，，落款是“县剧团老生张某某”。 。。。。。
修脚师傅姓王， ，，，，五十明年， ，，，，左手拇指的枢纽比右手粗一圈。 。。。。。他用的刀子放在不锈钢盘子里， ，，，，十二把是非纷歧的， ，，，，其中一把刃口磨得只剩小指宽。 。。。。。他说这把刀用了十八年， ，，，，是师父传下来的。 。。。。。
王师傅有个绝活：
- 他不必看， ，，，，光摸你脚掌的茧子厚度， ，，，，就能说出你走哪条路上下班， ，，，，穿布鞋照旧解放鞋。 。。。。。
- 通常在百爱神修过脚的人， ，，，，他会记一个簿本， ，，，，写清晰“左足跟裂口， ，，，，需三次”“右踝旧扭伤， ，，，，忌热水泡久”。 。。。。。
那些簿本摞在窗台上， ，，，，雨水渗进屋， ，，，，字迹洇得模糊， ，，，，但没人扔。 。。。。。老板娘说， ，，，，那是“账本”， ，，，，不是“物证”。 。。。。。
昌乐百爱神足疗的特色， ，，，，不在药水， ，，，，在炭火盆
昌乐百爱神足疗的先容， ，，，，外面人只知道有中药泡脚。 。。。。。但常？？？ ？投记逦， ，，，，真正的特色是店堂角落里那两只铸铁炭火盆， ，，，，冬天续着木炭， ，，，，上面架一把铁皮水壶， ，，，，水汽白白地滚。 。。。。。
泡脚的水是先用炭火烧的， ，，，，不是电热器。 。。。。。王师傅在这件事上跟老板娘吵过好几回， ，，，，他坚持“电热的水， ，，，，泡不出老街上那股软和劲儿”。 。。。。。老板娘最后默许， ，，，，但要求火盆不许移出店门口， ，，，，怕一氧化碳闷着客人。 。。。。。
那盆炭火的利益， ，，，，我去过几回才品出来：毛巾搭在火盆边的铁架上， ，，，，烘得干干热热， ，，，，裹脚的时间， ，，，，那股干燥的暖意从脚踝一直窜到膝盖骨。 。。。。。厥后我在别处足疗店， ，，，，毛巾多是湿答答的， ，，，，拿起来先是一凉。 。。。。。
有一回腊月里， ，，，，下了大雪， ，，，，我进门脱下鞋， ，，，，袜子都湿了半截。 。。。。。王师傅让我先坐在火盆边上， ，，，，把脚伸到铁架底下烤， ，，，，烤了足有十来分钟， ，，，，巴掌大的茧子都烤软了， ，，，，他才打热水， ，，，，兑到恰恰烫手的温度。 。。。。。
“脚不热透， ，，，，别急着下水。 。。。。。”王师傅把水舀子往桶沿一磕， ，，，，“你急着让水泡脚， ，，，，脚还没准备， ，，，，那叫硬灌。 。。。。。”
物件里的规则与旧的干
墙角有一块板子， ，，，，钉着十几个铁钩， ，，，，每只钩上挂一个布手牌， ，，，，写着“甲二”“丙六”之类的编号。 。。。。。你不必对号， ，，，，但你用完手牌， ，，，，得亲手挂回去。 。。。。。老板娘在旁看着， ，，，，你要是乱放， ，，，，她也不说， ，，，，只是拿眼瞥你一下， ，，，，下回再去， ，，，，她会把你的手牌先换成最旧的谁人。 。。。。。
这块板子是2008年从农民巷的澡堂子搬来的， ，，，，澡堂拆了， ，，，，老板娘买下它， ，，，，说是“挂手牌的手感， ，，，，得用旧的才不毛躁”。 。。。。。新板子棱角太硬， ，，，，旧板子的木头被手汗磨光了， ，，，，握在手里像握着一块温吞的鹅卵石。 。。。。。
水瓢也是旧的——一把熟铜的， ，，，，半黄半绿， ，，，，用了一二十年。 。。。。。老板娘舀水兑盆时， ，，，，从不看温度计， ，，，，只是把瓢往空中高高举起来， ，，，，水线落回桶里， ，，，，她听声音， ，，，，说“脆了”， ，，，，就是太烫， ，，，，“闷了”， ，，，，就是恰恰。 。。。。。
我问过王师傅， ，，，，百爱神这名字是怎么来的。 。。。。。他说， ，，，，原来巷口有个爱神照相馆， ，，，，厥后关了， ，，，，老板娘以为“爱神”两个字像个庙， ，，，，能把走路的人“渡”进来， ，，，，前面加“百”， ，，，，原先是“北”的谐音， ，，，，由于店在北门街。 。。。。。
再厥后， ，，，，北门街改成了青年路， ，，，，但这名字一直没换。 。。。。。墙上的营业执照换了三回， ，，，，手写发票用了十几本， ，，，，唯独那块锁主顾鞋袜的木架子， ，，，，漆都驳落了， ，，，，钉子松了又紧， ，，，，紧了又松， ，，，，最后老板娘索性不钉了， ，，，，用一段红麻绳缠着， ，，，，鞋放上去， ，，，，摇摇晃晃， ，，，，偏不掉下来。 。。。。。
那张粉红色浴票， ，，，，我一直夹在一本旧县志里， ，，，，页脚写着“昌乐县商业局1987年制”。 。。。。。票根上那句“晚九点”， ，，，，是那天我修完脚出来后， ，，，，老板娘用圆珠笔补上去的。 。。。。。她怕我忘了自己什么时间来过。 。。。。。
临走时我转头看了一眼， ，，，，火盆里的炭已经白了一半， ，，，，门帘掀开来， ，，，，一股湿乎乎的脚气混着茶叶沫的味儿扑在脸上。 。。。。。下一拨客人坐在樟木柜台前换鞋， ，，，，红蓝两色的塑料拖鞋早就磨没了花纹， ，，，，踩在水泥地上， ，，，，轻得很。 。。。。。