泉源：英文满的，，，，，作者： ，，，，，：

衢州柯城区老陌头小巷子｜一条巷子三种生涯

干记者这行十五年，，，，，柯城区的老巷子我钻过不下百条。。。你问衢州柯城区老陌头小巷子有什么看头，，，，，我的回覆是：别只看水亭门，，，，，拐进那些没招牌的横弄堂，，，，，才华真正摸到这座城的“在世”的脾性。。。今天盘货三处地方，，，，，都是我在采编本上重复记过的坐标。。。

一、天后街38号的修表摊：时间在玻璃罩里打转

天后街不算最窄，，，，，但两侧马头墙把日头挡去泰半。。。38号门口挂着一块褪成米色的木板，，，，，用黑漆写着“钟表修理”，，，，，落款“1987”。。。摊主老周今年七十二岁，，，，，他不必放大镜，，，，，戴一副老花镜，，，，，镊子尖比针还细。。。柜台玻璃下压着半张1983年的《衢州报》，，，，，他用来垫零件托盘。。。

我在这摊前蹲过三个下昼。。。老周修表有个习惯——先把表盘的灰尘吹掉，，，，，再掀开后盖。。。他说：“灰尘不除，，，，，机芯里头的油泥会带着旧时间的味道。。。”有一回他接了一只上海牌手表，，，，，表主是解放街送煤球的师傅，，，，，说爷爷留下的，，，，，走一天慢五分钟。。。老周拆开游丝，，，，，用柳木棍蘸汽油刷了两遍，，，，，对师傅讲：“去换个新发条盒，，，，，我没货。。。”不是没货，，，，，是他舍不得拆另一只同型号的旧表当配件——那只表还在他抽屉里，，，，，表主搬家后再没来过。。。

老周不修电子表，，，，，他说那玩意没有“心脉”。。。他脚下垫着一块青石板，，，，，中心凹下去半寸深，，，，，这是四十年站立磨出的印子。。。去年市政修路，，，，，施工队要撬走这块板，，，，，老周堵在挖掘机前头，，，，，最后城管出面，，，，，把石板往东挪了四十公分，，，，，留在他摊位旁边。。。

二、罗汉井44号院的天井水井：洗衣机时代的幸存者

罗汉井巷在柯城区医院老院区北侧，，，，，44号院是民国年间一个绸布庄的宅子。。。天井里的水井直径约八十公分，，，，，井圈是整块红砂石凿的，，，，，绳痕在井沿刻出三道浅槽。。。住在这里的六户人家，，，，，只剩二楼王姨妈还在用这口井。。。

王姨妈天天早上七点打三桶水，，，，，用来洗拖把、冲院子、浇她种在搪瓷脸盆里的葱。。。她不必井水做饭，，，，，但坚持省下的自来水“够沖三趟抽水马桶”。。。去年她儿子给院子装了自动浇灌器，，，，，王姨妈没用过——她嫌那工具“不会唱歌”。。。井里的吊桶换过五六个，，，，，现在这只塑料桶是社区送的，，，，，她垫了一块蓝布在桶底，，，，，说是防止碰坏井壁的青苔。。。

午后阳光斜切进天井，，，，，能看到井水外貌浮着半片枫杨叶，，，，，那叶子在井里泡了至少七日，，，，，颜色变暗，，，，，但叶脉一根根清清新爽。。。她在井沿种了一盆六月雪，，，，，根须缠着绳槽，，，，，已经分不清是谁先占了这位置。。。王姨妈说，，，，，前年有个拍纪录片的来问，，，，，这口井养过几代人，，，，，她摆摆手，，，，，回了一句：“井从不记账，，，，，是我在替它记。。。”

三、进士巷口的张姨妈粽铺：灶火与人流的偏向

进士巷的宽度刚够三轮车通过，，，，，巷口正对衢州二中的侧门。。。张姨妈的粽铺没有招牌，，，，，只在门廊下挂一串用红线绑的干粽叶，，，，，被风吹得哗哗响。。。铺子原先是她父亲谋划的杂货店，，，，，1996年改做粽子。。。

她的灶台是水泥砌的，，，，，上头架一口铁锅，，，，，锅盖一掀，，，，，白汽直接冲到扑面电杆的瓷瓶上。。。粽子用箬叶，，，，，碱水泡过的糯米在盆里发了两个小时，，，，，捞起来透亮。。。张姨妈天天包三百个，，，，，卖完收摊，，，，，大多卖给下学的中学生和来接孩子的家长。。。一个初二男生每周三来买两个梅干菜粽，，，，，他说明年中考后可能搬到西区。。。，，，，张姨妈应了声，，，，，又塞给他一只豆沙粽：“你考完再来，，，，，说未必我包了新馅。。。”

这条巷子的粽子经济很直观——下昼四点五十分，，，，，锅盖一开，，，，，巷子口连忙排起一溜电瓶车，，，，，车篮里装着课外向导班的袋子。。。去年冬天，，，，，巷子另一头开了家连锁奶茶店，，，，，张姨妈没慌，，，，，反倒把出粽时间从下昼三点挪到和学生下学时间重合。。。她的账本横格纸烧了半本，，，，，留下的纪录了每一锅水的蒸汽小时数——虽然她没写过“蒸汽”这个词，，，，，只画了竖线数流水的天数。。。

这三处地方往南走二百米，，，，，就是新建的南湖西路，，，，，半幅路面铺着透水砖，，，，，路灯杆上有自动喷雾降温装置。。。但黄昏六点半，，，，，修表摊的镊子收进抽屉，，，，，井沿的水桶倒扣在墙根，，，，，粽锅的余火炉灰还带着热气。。。巷子口的石狮子基座上，，，，，有人用粉笔写了“今晚六点”四个字，，，，，隔日便被雨水冲净。。。

这就是柯城老巷的节奏——每样工具都有牢靠的去留时间，，，，，却不被任何钟表框住。。。我总在想，，，，，那双磨凹的石板，，，，，能被哪个承包商预定寿命呢？？？