良乡大学城推拿一条街｜下昼三点才醒，，，， ，晚上十点收灯
良乡大学城推拿一条街，，，， ，说的就是挨着理工、工商、首师那几所校区外围的学园北街。。。。街不长，，，， ，从东头兰州拉面走到西头水果摊，，，， ，也就七八分钟脚程。。。。浚浚可这条街上，，，， ，推拿店、足疗屋、修脚铺子一家挨一家，，，， ，门脸都不大，，，， ，灯箱倒是亮得勤快。。。。我在这儿开店八年，，，， ，从三十岁干到三十八，，，， ，算是这条街的“老人”了。。。。
一、这行的门道，，，， ，不在手上，，，， ，在眼上
头两年我也以为，，，， ，干推拿就是手上有劲儿、认准穴位就行。。。。厥后才明确，，，， ，客人往床上一趴，，，， ，你连他鞋底磨损都能看出他今天走了几多路。。。。理工的学生爱穿运动鞋，，，， ，鞋跟外侧磨得狠，，，， ，那是跑操场跑的，，，， ，小腿腓肠肌准紧，，，， ，得重点揉；；工商的女人多，，，， ，平底小皮鞋居多，，，， ，脚掌前段发硬，，，， ，那是赶课赶的，，，， ，足弓得松。。。。
下昼三点以后，，，， ，店里才陆续上人。。。。大学生上午没课的都窝在宿舍补觉，，，， ，真正忙的是黄昏五点到晚上九点这四小时。。。。周末更邪乎，，，， ，有时间排队能排到门口台阶上，，，， ，我搬个小马扎坐那儿，，，， ，一边择韭菜一边跟他们谈天。。。。
“老板娘，，，， ，我这脖子快断了，，，， ，看了一天文献。。。。”
“文献没看几页，，，， ，手机刷了不少吧？？？你颈后那两条筋，，，， ，硬得跟橡皮筋似的。。。。”
他们嘿嘿一笑，，，， ，不反驳。。。。这年岁的孩子，，，， ，身体比嘴忠实。。。。
二、这条街的物件，，，， ，都有性情
我店里的推拿床，，，， ，是2017年从上一家转让的老板手里接过来的。。。。床面那层革换过三回，，，， ，弹簧还扛得住，，，， ，就是床腿有点歪，，，， ，人躺上去稍微晃，，，， ，老客都习惯了，，，， ，说这叫“摇篮模式”。。。。墙上的钟是挂钟，，，， ，秒针走一步“咔”一声，，，， ，晚上九点以后店里清静下来，，，， ，那声音能数着人睡觉。。。。
推拿油我用的是一种淡绿色的草本膏，，，， ，进货价不贵，，，， ，但味道正。。。。好多学生说闻着像薄荷加艾草，，，， ，着实里头尚有一点樟脑。。。。樟脑这工具，，，， ，炎天驱蚊，，，， ，冬天通鼻，，，， ，老辈传下来的用法，，，， ，比什么香薰都着实。。。。有一次一个化学系的学生非说这是“有机溶剂混淆物”，，，， ，我拿勺子挖了一坨给他看：“你闻闻，，，， ，你尝尝，，，， ，有机溶剂敢往嘴里放吗？？？”他真舔了一下，，，， ，咂咂嘴：“是挺冲的。。。。”
厥后他成了常浚浚客，，，， ，每次来都要先舔一下膏体，，，， ，再爬下，，，， ，说是“质检仪式”。。。。
三、那些来了又走的人
这条街上的面目换得勤。。。。本科生四年一茬，，，， ，研究生三年一茬，，，， ，博士就看缘分了。。。。有个物理系的博士，，，， ，来了三年，，，， ，每次就按一个项目——左肩，，，， ，说那是背单反相机背的。。。。他历来不聊论文，，，， ，就跟我聊他拍的照片。。。。有一回他给我看手机里的照片，，，， ，是学校后头那片荒地里的一只刺猬，，，， ，他说他蹲了四十分钟才比及它露脸。。。。
我问他：“你导师不催你实验。。。。浚浚俊
他说：“催，，，， ，但刺猬不等我。。。。”
厥后他结业走了，，，， ，临走前送我一张照片，，，， ，就是那只刺猬，，，， ，打印出来装在相框里。。。。现在那相框就搁在收银台边上，，，， ，旁边放着一罐冰糖——那是给低血糖的学生备的，，，， ，有人头晕，，，， ，我就往他嘴里塞一块。。。。
也有不来的。。。。以前有个女人，，，， ，每周三下昼牢靠来按脚，，，， ，话未几，，，， ，进门就脱鞋，，，， ，爬下就睡。。。。厥后连着三周没来，，，， ，我给她发微信，，，， ，没回。。。。再厥后听隔邻奶茶店的小妹说，，，， ，那女人考研没考上，，，， ，回老家了。。。。她走之前来买过一杯珍珠奶茶，，，， ，没进我店门。。。。
我那天把给她留的靠枕收进了柜子。。。。那靠枕是荞麦壳的，，，， ，她嫌高，，，， ，我特意拆了线，，，， ，倒掉一半荞麦壳，，，， ，又缝上。。。。现在那靠枕还在柜子里，，，， ，谁要用我都说“这个矮，，，， ，适合脖子短的人”，，，， ，着实我就没再拿出来过。。。。
四、这行的规则，，，， ，得自己立
良乡大学城推拿一条街，，，， ，听着热闹，，，， ，着实各家店都守着各自的底线。。。。我这儿的规则有三条：
- 不碰脸。。。。学生脸上有痘痘、有妆，，，， ，手上有细菌，，，， ，脸是门面，，，， ，碰坏了赔不起。。。。
- 不聊效果。。。。浚浚考试周有人压力大，，，， ，爬下就哭，，，， ，我递纸巾，，，， ，但绝不问“考得怎么样”。。。。
- 不推销办卡。。。。这条街上的学生，，，， ，生涯费就那么多，，，， ，该按一次按一次，，，， ，别让人家月尾吃土。。。。
隔邻那家店以前搞过充值活动，，，， ，充五百送三百，，，， ，拉走不少客。。。。效果三个月后老板跑了，，，， ，学生拿着卡找不着人，，，， ，骂了半条街。。。。我这小破店，，，， ，连收款码都只有一张，，，， ，贴在水杯边上，，，， ，谁扫谁扫，，，， ，从不催。。。。
做这行久了，，，， ，赚的是手艺钱，，，， ，也是良心钱。。。。学外行里没几个子儿，，，， ，他们愿意花四十块按一次脚，，，， ，那是信你。。。。你不可把这份信，，，， ，当成韭菜割。。。。
五、晚上十点，，，， ，收灯
十点整我准时拉闸。。。。门外的灯箱“啪”地灭了，，，， ，街扑面那家烤冷面摊子还亮着，，，， ，热气往上冒，，，， ，学生三三两两蹲在马路牙子上等出餐。。。。我搬个板凳坐在门口，，，， ，看他们吃，，，， ，看他们笑，，，， ，看他们拿竹签子戳着烤肠你一口我一口。。。。
有时间会有个把学生折回来，，，， ，敲敲玻璃门，，，， ，问：“姐，，，， ，还能按不？？？”我隔着门摆手，，，， ，指指墙上的钟。。。。他们也不恼，，，， ，做个“明天来”的口型，，，， ，就跑了。。。。
我锁好门，，，， ，把用过的毛巾扔进洗衣机，，，， ，倒上消毒液，，，， ，按下开关。。。。洗衣机“嗡嗡”转起来，，，， ，声音比挂钟的“咔咔”声大得多，，，， ，盖过了街上的新闻。。。。我靠在门框上，，，， ，看着那台老洗衣机转，，，， ，想着明天周三，，，， ，谁人喜欢趴着睡、嫌枕头高的女人，，，， ，应该照旧不会来。。。。
但门口那盏灯，，，， ，我照旧会准时翻开。。。。