多彩网

泉源:释教影戏,, , ,,作者: ,, , ,,:

站街地图|一张老城陌头摊点与修鞋铺的适用条记

做地方志的人,, , ,,手里总得有张自己的图。。。。。。我说的站街地图,, , ,,不是那种导航软件里红红绿绿的路况图,, , ,,而是二十年前我骑着自行车,, , ,,在城南老街区一家一家记下来的陌头服务点漫衍图。。。。。。修鞋的、配钥匙的、改裤脚的、卖晚报的,, , ,,都算“站街”的营生。。。。。。这张图现在没什么用了,, , ,,但翻出来看,, , ,,每条巷子还能闻到汽油味和胶水味。。。。。。

一、修鞋摊:钉掌的节奏比钟表准

老城区的修鞋摊,, , ,,大都在菜场出口的背风处。。。。。。我常去的是解放路与胜利巷接壤的谁人铁皮棚子,, , ,,师傅姓周,, , ,,苏北口音,, , ,,摊上挂着一串旧鞋底当幌子。。。。。。他那台手摇缝纫机是上海产的,, , ,,1979年的货,, , ,,油渍把漆面泡成了深褐色。。。。。。周师傅一天能钉四十只鞋掌,, , ,,每只收两块钱,, , ,,遇到学生只收一块五。。。。。。他不必盘算器,, , ,,账都在心里。。。。。。

  • 早上六点半出摊,, , ,,先用煤油炉烧一壶水,, , ,,泡浓茶
  • 中午十一点半收工用饭,, , ,,下昼两点再出摊,, , ,,风雨无阻
  • 雨天生意最好,, , ,,胶水遇潮干得慢,, , ,,活反而多
  • 年尾腊月二十七收摊,, , ,,正月初八回来,, , ,,铁皮棚子从不锁门

我问他为什么不锁。。。。。。他说,, , ,,棚子里最值钱的是一把断了柄的羊角锤,, , ,,贼搬不走,, , ,,也犯不着为两块钱的活砸锁。。。。。。

这张站街地图上,, , ,,修鞋摊总共标了十一个。。。。。。现在只剩两个,, , ,,还都在室内。。。。。。那种坐在矮凳上、膝盖上垫块蓝布的场景,, , ,,只能进照片了。。。。。。

二、配钥匙摊:一台机械就是所有家当

配钥匙的摊子不必大,, , ,,一张折叠桌,, , ,,一台手摇磨齿机,, , ,,再加两串空缺钥匙坯就够了。。。。。。城南邮局门口那家最著名,, , ,,师傅姓陈,, , ,,左手只有四根手指——听说是早年被砂轮咬掉了一截。。。。。。他配的钥匙开锁率八成,, , ,,剩下两成是由于锁芯锈死,, , ,,不是他的活糙。。。。。。

年份配一把钥匙价钱排队时间
1998年三元约十五分钟
2005年五元约十分钟
2012年十元(带门禁卡复制另收费)随到随配

陈师傅的摊位上贴着一张手写的通告:“急配加钱,, , ,,立等可。。。。。;;;不急的,, , ,,丢下原钥匙,, , ,,明天来拿,, , ,,自制一块。。。。。。”这句话我抄在条记里,, , ,,厥后做地方志,, , ,,把这段写进了小巷生涯的篇目。。。。。。站街地图上这一类摊点标了六个,, , ,,陈师傅谁人是五角星记号——由于他的机械噪音最低,, , ,,巷口卖菜的姨妈说他配钥匙时不启齿语言,, , ,,耳朵贴着机械听齿纹,, , ,,像在听脉搏。。。。。。

四年前邮局门前刷新,, , ,,他挪到旁边巷子里,, , ,,没了门脸招牌,, , ,,只在墙上用蓝粉笔写了个“配”字,, , ,,箭头指进弄堂。。。。。。我那张地图上的五角星,, , ,,已经对不上谁人位置了。。。。。。

三、改衣铺与修表摊:两根针和一只放大镜

改衣铺的老板娘姓吴,, , ,,江苏海安人,, , ,,缝纫机踩得飞快,, , ,,裤脚裁边只要一支烟的功夫。。。。。。她的铺子在实验小学后门口,, , ,,下学时间最忙,, , ,,全是给校服收腰的家长。。。。。。吴姨妈最善于的不是缝补,, , ,,是拿颜料调色补染色差——校服蓝褪成淡灰,, , ,,她能配出差未几的色浆刷上去。。。。。。收五块钱,, , ,,还送一颗备用的硬纽扣。。。。。。

修表摊在人民桥桥洞底下,, , ,,靠近河滨公厕,, , ,,情形不算好,, , ,,但桥上往下掉的雨水淋不着。。。。。。表师傅姓顾,, , ,,戴一只放大镜夹在眼窝里,, , ,,镜片有一条裂纹,, , ,,他说那裂纹不影响放大,, , ,,只是看表芯时多了一道白线,, , ,,权当刻度用。。。。。。他修过最离奇的是一只梅花表,, , ,,表主说表跑快了,, , ,,一天快半小时。。。。。。顾师傅拆开一看,, , ,,是游丝上黏了一片细碎的桃酥渣。。。。。。

“表不骗人,, , ,,人吃工具掉渣,, , ,,才骗了表。。。。。。”他捏着那片渣,, , ,,放在白纸上让表主自己看。。。。。。

这张站街地图上,, , ,,改衣铺和修表摊画在统一个方框里,, , ,,由于两摊之间只隔一根电线杆,, , ,,雨天共享一块塑料布。。。。。。吴姨妈和顾师傅天天互通有无——她改裤子量的尺寸,, , ,,他当表带打孔的标准,, , ,,共用一把钢尺。。。。。。

四、报摊与公交总站旁的茶水摊

报摊设在人民阛阓西北角,, , ,,铁支架上横几根竹竿,, , ,,挂当天晚报和早报,, , ,,旁边竖一块木板,, , ,,用小夹子夹着三份逾期的《周末画报》。。。。。??????刺拇舐栊章,, , ,,天天早上四点半去刊行站取报,, , ,,骑车回来在摊上吃一碗滚烫的咸豆浆。。。。。。她的站街地图看法是:晚报下昼两点半到货,, , ,,两点三北路口会有三个熟客准时来买。。。。。。从没差过时间。。。。。。

茶水摊更简朴,, , ,,公交总站候车棚下的长条凳旁边。。。。。。一个搪瓷桶,, , ,,扣着白瓷缸,, , ,,杯子是公用的一大摞,, , ,,倒水要自己按着杯底,, , ,,防止纸杯被风吹跑。。。。。。冬天桶换成不锈钢保温桶,, , ,,龙头还没拧紧,, , ,,候车的人已经伸手过来。。。。。。摊主是退休工人老唐,, , ,,不收钱,, , ,,写着“免费加水,, , ,,自带杯优先”。。。。。。老唐的大茶桶底有一层细沙,, , ,,是刻意放的——有人问过,, , ,,他说水有沙,, , ,,人喝水就慢些,, , ,,不会烫着。。。。。。

五、地图终章:电线杆上的粉笔末,, , ,,照旧自来水笔的蓝墨水??????

这张站街地图,, , ,,我用的是方格纸,, , ,,每过一个摊点就画一个十字标。。。。。。标到第十八个的时间,, , ,,是在纺织路东端的修锁摊。。。。。。谁人师傅在锁摊边沿放了块玄色橡皮泥,, , ,,专门给现场配好钥匙试模子压印。。。。。。炎天太阳大,, , ,,橡皮泥被晒软,, , ,,像化的巧克力。。。。。。他捏了一小块,, , ,,递给我说:“捏一捏,, , ,,捏完了你的手纹就留在内里,, , ,,下次来配钥匙,, , ,,我按这模子认人,, , ,,不要身份证。。。。。。”

那块橡皮泥厥后被我放在抽屉里,, , ,,干了,, , ,,裂成一滩深灰的碎片。。。。。。风吹过时,, , ,,碎屑飘落在纸页上,, , ,,方格图上的蓝墨水字迹已经晕开了界线。。。。。。我还在想,, , ,,那根电线杆上原来粉笔写的“修锁”两个字,, , ,,现在是刮不掉的白石灰印,, , ,,照旧被新贴的广告盖住了??????或者什么都不在了,, , ,,就像那张站街地图上最远的谁人岔路口,, , ,,雨天积过一汪水,, , ,,反照着邮筒的绿漆。。。。。。水面动一下,, , ,,绿漆就晃成墨色,, , ,,也不见了。。。。。。倒是吴姨妈那天说的那句话还在耳边:改裤脚要留两分余量,, , ,,热胀冷缩,, , ,,走长了会松。。。。。。

【网站地图】