泉源：家具厂图片，，，，，，作者： ，，，，，，：

增城汤屋小巷子｜一沓旧车票牵出的四十年汤味

我蹲在阁楼的樟木箱前，，，，，，翻出那沓用橡皮筋捆着的旧车票。。。。。。最上面一张是1987年3月14日，，，，，，广州至增城的慢车票，，，，，，票价一块四。。。。。。票面已经发黄，，，，，，折痕处裂开细口子，，，，，，像老人手背上的纹路。。。。。。那天是我调来增城中学报到的日子，，，，，，下了火车问路，，，，，，有人指着城南偏向说：“望见冒白烟的那排瓦房没有？？？？？
？那就是汤屋小巷子。。。。。。”

那排瓦房着实不在巷子里，，，，，，而是巷子止境围着一口大铁锅搭起来的棚子。。。。。。棚顶油毡布压着红砖，，，，，，西北角缺了一块，，，，，，雨天漏水滴进汤锅里，，，，，，老板阿贵叔也不恼，，，，，，只说“添点天水，，，，，，味道正”。。。。。。那年头巷子窄，，，，，，两人并排走要侧身，，，，，，自行车铃铛响一起，，，，，，车把上挂着猪骨和粉肠，，，，，，晃悠着蹭过双方湿漉漉的砖墙。。。。。。墙根终年渗着汤水，，，，，，长出一层青苔，，，，，，踩上去滑腻腻的。。。。。。

这沓车票里夹着一张手写的收条，，，，，，红格信纸，，，，，，圆珠笔字迹：“收李先生三月汤钱，，，，，，贰元捌角，，，，，，含三两猪肉。。。。。。”落款是“汤贵”，，，，，，日期1991年4月17日。。。。。。那时间阿贵叔刚把巷子口那间柴房改成堂食间，，，，，，摆了三张杉木桌。。。。。。他媳妇在后头剁姜蓉，，，，，，刀剁在砧板上，，，，，，咚咚咚，，，，，，从清早响到午后。。。。。。我总在星期三没课的中午去，，，，，，要一碗猪红汤配陈村粉。。。。。。汤面上浮着切碎的九层塔，，，，，，增城外地人叫“金不换”，，，，，，说能去腥提鲜，，，，，，比葱花着实得多。。。。。。

车票背后的小巷结构

1994年那沓车票里，，，，，，夹着一张增城百货公司的购物发票，，，，，，买的是铝制饭盒。。。。。。那年巷子拓宽了两尺，，，，，，阿贵叔在屋檐下加了一排水泥台，，，，，，台面上牢靠着十几个搪瓷碗，，，，，，碗底用油漆写着姓氏。。。。。。老主顾来喝汤，，，，，，不必语言，，，，，，自己掀开碗盖看火候。。。。。。我谁人碗是白底蓝边，，，，，，磕掉一块瓷，，，，，，阿贵叔用白漆补了补，，，，，，写了“李”字。。。。。。

巷子东头住着磨铰剪的刘伯，，，，，，西头是裁缝陈婶。。。。。。中心那段最热闹，，，，，，卖姜的、卖甘薯的、修钟表的，，，，，，都在汤屋门口歇脚。。。。。。阿贵叔立了条规则：在巷子里摆摊的，，，，，，端汤碗来打汤，，，，，，一律半价。。。。。。刘伯每周三来，，，，，，碗里总漂着一层铁锈沫子，，，，，，他嘿嘿笑：“磨刀的铁灰，，，，，，补铁。。。。。。”

我至今留着1998年春节前的一张红纸通告，，，，，，是阿贵叔手写的，，，，，，贴在汤锅上方：“

年三十收工，，，，，，月朔至初五休息。。。。。。初六开张，，，，，，汤料备足，，，，，，猪肚洗净，，，，，，粉肠去油，，，，，，姜蒜管够。。。。。。祝列位街坊牙好胃好，，，，，，日子顺当。。。。。。

一张褪色的拍立得照片

照片是2003年拍的，，，，，，边沿卷起，，，，，，画面里是阿贵叔蹲在汤锅前，，，，，，手里攥着长柄木勺。。。。。。配景里能望见巷子北墙新刷的白灰，，，，，，挂着红色塑料牌，，，，，，用白漆写着“汤屋小巷子”五个字。。。。。。那年巷子装了两个路灯，，，，，，晚上九点后亮灯，，，，，，朦胧的光照在汤锅上升起的白汽上，，，，，，像一团团暖雾裹着路面。。。。。。

照片反面有铅笔写的字：“阿贵叔六十大寿，，，，，，掌勺最后一年。。。。。。收勺仪式，，，，，，二百七十三人喝汤。。。。。。”那时间汤屋已经用上液化气灶，，，，，，老柴火灶蹲在墙根，，，，，，闲置着，，，，，，灶眼里塞着旧报纸和干辣椒。。。。。。阿贵叔每月初六烧一次柴火，，，，，，说“火气要透，，，，，，汤气才活”，，，，，，烧完就靠在灶边吸烟，，，，，，烟丝是铺子里最自制的“金穗牌”。。。。。。他儿媳接过了大铁锅，，，，，，第一锅汤熬了六个钟头，，，，，，尝咸淡时手抖，，，，，，加了两勺盐。。。。。。阿贵叔没语言，，，，，，第二天早起把灶台重新刷了一遍，，，，，，手写了一张新菜牌挂在棚顶：白云猪手、花生鸡脚、粉葛鲮鱼、赤小豆排骨。。。。。。

2011年秋天，，，，，，巷子拆迁丈量队来了。。。。。。皮尺从巷口拉到巷尾，，，，，，红漆在墙上画了圈。。。。。。阿贵叔坐在汤锅前，，，，，，一整天没揭锅盖。。。。。。拆迁队队长是外地人，，，，，，进门先朝汤锅鞠了一躬，，，，，，说：“阿叔，，，，，，过渡安顿房在河东，，，，，，户型方正，，，，，，厨房有烟道。。。。。。”

阿贵叔舀起一勺汤，，，，，，倒掉，，，，，，再舀一勺，，，，，，倒掉，，，，，，第三勺才接进碗里，，，，，，递给队长：“喝碗汤再画线。。。。。。量屋子别量灶台，，，，，，灶台是活物。。。。。。”

厥后我在拆迁档案室望见过渡期的暂时户口挂号表，，，，，，阿贵叔那栏填着“原址：汤屋小巷子1号”，，，，，，备注栏写着“谋划者，，，，，，擅熬老火汤，，，，，，祖传配方未申请专利”。。。。。。表是2012年填的，，，，，，他搬进河东安顿房后，，，，，，在阳台上砌了个小灶台，，，，，，用煤炉子续着汤火。。。。。。逢年过节，，，，，，他坐公交车回巷子旧址，，，，，，那里已经酿成停车场，，，，，，水泥地上画着白色边线。。。。。。

他在原先放汤锅的地方蹲了许久，，，，，，从口袋摸出一张折叠的牛皮纸，，，，，，睁开是在原件上誊抄的菜谱，，，，，，用圆珠笔工致地抄了三遍，，，，，，墨迹洇开处，，，，，，是用唾沫加指头捻过。。。。。。他把纸压在水泥地一条裂痕里，，，，，，压了块碎砖角。。。。。。纸角露出“甘薯叶梗汤”几个字，，，，，，那是1985年巷子还没通自来水时，，，，，，他用雨水加花生熬的第一锅。。。。。。碎砖边停了辆白色小轿车，，，，，，驾驶员按了两声喇叭。。。。。。

我从阁楼带下来的那沓车票，，，，，，现在夹在一本《增城风物志》里。。。。。。上个月有人打电话来问地点，，，，，，说是寻根，，，，，，问我汤屋小巷子还在不在。。。。。。我告诉他停车场的坐标，，，，，，又说：“望见那棵歪脖子龙眼树没有？？？？？
？树根底下压着半块青砖，，，，，，砖反面刻着个‘汤’字。。。。。。”电话那头默然了一阵，，，，，，说谢谢。。。。。。我挂了电话，，，，，，把车票拢齐，，，，，，重新捆上橡皮筋，，，，，，搁回樟木箱。。。。。。箱底有层薄灰，，，，，，铺着去年的干桂圆壳。。。。。。窗外飘来一阵肉香，，，，，，有人新开了一家汤馆，，，，，，招牌上写着“阿贵传承”，，，，，，招牌底下钉着一块旧木板，，，，，，隐约有铁锈色字迹，，，，，，像是“猪红唔好滚太耐”。。。。。。那木板下半截浸过汤渍，，，，，，颜色深得出奇，，，，，，像终年含着水。。。。。。