泉源：
？？？？毓こ坛蛋谔，，，作者： ，，，：

郯城老车站周围小巷子｜午后途经裁缝铺和旧门板

上午十点，，，日头还没爬到巷口那棵梧桐树顶。
。我从老车站东边的候车室出来，，，背着一包在临沂进的袜子，，，想去巷子里的老周裁缝店问问要不要带些线轴。
。车站广场上拉客的三轮车师傅正靠在车座上瞌睡，，，等活儿的间隙，，，一个卖烤地瓜的推车停在出站口右侧，，，炉子里的炭火冒着细灰烟。
。

老车站是九几年盖的，，，候车厅墙皮掉了一半，，，露出内里的红砖。
。售票窗口的玻璃上贴着“郯城—临沂”的班车时刻表，，，纸张边沿卷起，，，墨迹被雨淋过几回，，，有点洇开。
。绕到车站西面，，，有一条只容两个人并排走的小巷，，，巷口没有路牌，，，墙上一根生锈的铁钉子挂着歪斜的木牌，，，用玄色毛笔写着“巷内加工、修鞋、改衣”。
。几十年前，，，车站周围的人流量大，，，这条巷子也热闹，，，现在高铁通了，，，班车少了，，，巷子冷清了不少。
。

裁缝铺的凳子

老周的铺子在巷子第三间，，，门板是四块松木拼的，，，白天卸下两块，，，垫在门口当台阶用。
。我进去的时间，，，他正趴在缝纫机台面上，，，修剪一块深灰色裤脚。
。缝纫机是老式蝴蝶牌，，，桌面上那层绿漆磨得只剩边角，，，有一片地方露出铁色。
。他仰面看我一眼：“袜子又进亮了
？？？？这回什么色的
？？？？”我把布包搁在台面上，，，拉开拉链，，，拿出几双棉线袜，，，白底带蓝纹的，，，尚有几双藏青色的厚款。
。“老周，，，这些线轴你要不要?上次给你带的六股线，，，用完了
？？？？”他摘掉老花镜，，，拈起一只棉袜摸了摸，，，“线还剩两轴，，，不过你这袜子边口收得密，，，我留二十双，，，老街坊来补鞋的时间顺路买一双也利便。
。几多钱一双
？？？？”我说“老价钱，，，七块”，，，他说“行，，，放那里铁皮盒里吧。
。”
我坐在他铺子门口的矮凳上，，，朝他屋里审察。
。墙上钉着几排铁皮夹子，，，夹着差别颜色的补丁布，，，最底下一层放了几双待修的解放鞋，，，鞋底磨得很薄，，，有一双的鞋头破了个口子。
。门口挂着一台吊扇，，，轴承处落着灰，，，转起来咯吱咯吱响。
。老周践踏板的声音有节奏，，，一下一下，，，压着布往前走。
。

“车站前几年没拆，，，客流减了许多。
。以前到了春运，，，这条巷子人挤人，，，卖豆浆的、擦鞋的、拉货的，，，从早到晚一直。
。”老周说着，，，手里的活儿没停，，，“现在一天能见着几个熟面目，，，就行。
。”

巷子中段的水泥台和老人

再往巷子里走三十来步，，，左手边有一个水泥砌的洗衣台，，，外貌被磨得平滑发白，，，角落有历年水碱的痕迹。
。一个穿灰布衬衣的老太太蹲在台子下面，，，手里拿着一把旧牙刷，，，正刷一双白球鞋的鞋边。
。她是巷子里老住户，，，子女都在外地事情，，，她无意会把孙子不穿的小白鞋刷清洁，，，料理好放进塑料桶里“留着大人不在时，，，孩子回来有清洁的鞋穿”。
。
洗衣台边上靠着一辆二八大杠自行车，，，车筐里放着几捆干青菜。
。车把上套着两截橡皮管，，，是防滑用的。
。老太太仰面看到我，，，“你是车站那里卖袜子的小老板娘吧
？？？？”我说是。
。“你这袜子，，，先前我在老周那里见过一双，，，络子打得密实的。
。年轻人穿得轻盈，，，像我这岁数，，，照旧穿布鞋利索。
。”她把手里的球鞋冲了水，，，拧干，，，又放回台子上。
。
我再往里走，，，巷子到了止境。
。一堵青砖墙，，，墙根处有半块磨刀石，，，凹下去一个月牙形。
。墙缝里长着一棵无花果树，，，手臂粗，，，叶子碧绿。
。树影贴着墙面，，，地面上一层薄薄的灰土，，，印着几行纸箱拖过的痕迹。
。
巷子止境那道卷帘门半卷着。
。门里是间没有招牌的屋子，，，一个穿蓝工装的男子蹲在地上整理纸箱，，，箱子里是旧玻璃瓶、废铁皮、压扁的铝锅。
。他的三轮车停在门口，，，车斗里放着一杆秤，，，塑料秤盘边沿裂了一道，，，用透明胶带缠了两圈。
。见我看他，，，他没语言，，，只是把最后一摞纸箱叠好，，，推进屋里，，，又拉下半个卷帘门。
。从卷帘门上沿望进去，，，内里漆黑里堆着几口厚铁锅，，，锅沿积着一层油灰。
。

原路返回时，，，老周铺子门口多了两个人。
。一个年轻女人撑着电动车，，，等着给裙子改拉链；；；一个穿校服的小孩站在一边，，，举着五块钱，，，要买一双线袜。
。老周招呼我：“你那些灯炷绒线轴再不拿回去卖，，，潮了就不敷韧道了。
。”我又坐下来，，，把他没要的袜子和线轴装回布包。
。太阳偏西，，，巷口的梧桐树影子爬到墙上，，，那棵无花果树朝着巷口的偏向伸出一根枝。
。车站那里又有一班慢车到站，，，三两个人走出来，，，四处望了望，，，顺着广场走向正街。
。