泉源：基金会游戏，，，作者： ，，，：

嫩江是街边那些小足疗店有服务吗｜足疗店里的着实话

现在你要是站在嫩江商城后身那条胡同口，，，往西数到第三家“老周足疗”，，，玻璃门上贴的价目表照旧“足疗40元，，，修脚15元”。。。老板周德发正蹲在门槛上给一个穿迷彩服的老头剪脚趾甲，，，剪下来的碎屑落在他自制的帆布围裙兜里。。。你问街边那些小足疗店有服务吗——就这家而言，，，服务就是让你把脚从那双捂着汗的胶鞋里拔出来，，，泡进四十度左右的艾草水里，，，然后他拿一把磨了十二年的修脚刀，，，把你脚后跟的老茧像刨花一样一层层旋下来。。。而嫩江街面上的足疗店，，，以前年最先就统一换成了发光字招牌，，，天黑后红红绿绿一片，，，但你要真走进去，，，大都是个四十明年的大姐递给你一双塑料拖鞋，，，塑料桶套上一次性袋子，，，热水从墙角的铁皮壶里倒出来。。。

从推拿院到足疗店，，，招牌换了三茬

二〇一六年那阵，，，嫩江最热闹的步行街东头，，，还挂着一块蓝底白字的“康乐推拿”木牌，，，里头两张折叠床，，，床单上印着牡丹花。。。那是老周头一回租门脸，，，一个月八百块，，，只做日间生意。。。到二〇一九年，，，满街的推拿牌子都换成了“足疗”“足浴”，，，老周把木牌扔了，，，花了三百块做了块亚克力灯箱。。。他说他着实不肯意改，，，“足疗听着像城里人排队办的卡，，，推拿才是咱们这儿的土话。。。”但改完招牌，，，确实来了些生面目——穿工装裤的修路工，，，给粮库送货的司机，，，尚有嫩江一中的体育先生，，，每星期三下昼来踩一次脚底反射区。。。

这里头唯一的“特殊服务”，，，是门口那只铁皮桶里永远温着的热水，，，够你冲洗两遍脚。。。老周给熟客备了一格柜子，，，上层放擦脚巾，，，下层放他自己晒的苦艾叶。。。你要是问足疗店有没有别的名堂，，，他只会撩起眼皮看你一眼，，，嘴里叼着烟卷说：“俺这儿的服务，，，就是让你惬意得把袜子穿回去的时间，，，脚底板还热乎乎的。。。”

胡同口以外，，，火车站前那条街是另一回事

嫩江火车站出站口往南走二百米，，，有家“舒心足道”门面大些，，，里头隔出六个卡位，，，每张躺椅配一个塑料泡脚桶。。。去年炎天我在那儿修过一回脚，，，闻声阻遏那里有个穿貂皮大衣的女人在跟技师论价：“就多按十分钟，，，加十块钱。。。”技师是个安徽来的小伙子，，，戴着口罩瓮声瓮气地说：“大姐，，，我按的是小腿胃经，，，加五分钟行，，，十分钟到腰了，，，那得加十五。。。”这番话被吧台后面的老板娘闻声了，，，老板娘从手机里抬起头来，，，插了一句：“咱这儿没有那种绕着弯子的说法，，，按哪儿收哪儿的钱。。。你要问嫩江是街边那些小足疗店有服务吗，，，我告诉你，，，服务就是水够热、凳子够稳、剪子消过毒。。。”

老板娘姓邱，，，老家河南，，，在嫩江干了八年。。。她屋里挂着一块白板，，，上面写着当月轮班表，，，技师名字后面画着正字，，，一笔代表一个钟。。。白板右下角贴着一张用圆珠笔写的发黄的纸：“本店榨取推销会员卡，，，榨取和主顾扯闲篇凌驾两句，，，榨取问主顾单位住址。。。”她不但贴出来，，，真犯过规则的技师，，，第二天就不来了。。。去年冬天有个客人喝多了，，，进了门脱了鞋就往躺椅上躺，，，裤子口袋里的晚年机掉在盆里，，，水泡了一宿，，，第二天邱老板把手机捞出来，，，拿吹风机吹干了放在窗台上，，，那老头隔了三天才想起来，，，回来专长机的时间手里攥着两捆嫩江大葱，，，非塞给她。。。

泡脚桶里的规则，，，比咱们想的细

老周有一本软皮条记本，，，封皮磨得发白，，，里头记着每个熟客的脚型：“老张左脚拇指外翻，，，别用劲按”“李电工脚底有鸡眼，，，贴鸡眼膏让她晚上来”“铁库王师傅，，，右脚跟裂口，，，擦鱼石脂软膏注重别沾到袜子料”……这比什么系统都管用。。。你要问他那些小足疗店有服务吗，，，他汇合上簿本，，，指指墙上那排一字排开的干毛巾：“望见没，，，按完一个客人，，，毛巾扔进门口那台半球洗衣机里，，，洗坏了算我的。。。这就是服务。。。”

嫩江市场监视治理所去年抽查过一次陌头足疗店的谋划资质，，，重点查证照、查消毒柜、查泡脚桶的臭氧消毒纪录。。。老周那台臭氧爆发器是二〇一七年买的，，，至今粉红色指示灯还亮着，，，但按一次要等二十分钟。。。“有些搞不清状态的人进来问，，，你们这儿是不是有别的项目
？？？？？我说有，，，加五块钱，，，给你端一盘葵花籽，，，倒一杯热茶，，，你重新到尾只管嗑瓜子，，，脚归我管。。。”他说完这句，，，又蹲下去给迷彩服老头刮脚心，，，老头哼哼唧唧地说：“你轻点，，，刮着骨头了。。。”老周头也不抬：“这疼才是对的，，，疼完你那腿就不沉了。。。”

现在要是黄昏六点走到嫩江大桥头，，，路灯底下排着三辆电动三轮车，，，司机们靠车站着语言，，，脚上穿的都是软底的旧布鞋。。。他们去过的足疗店，，，简陋都在回民街那截背风的巷子里，，，门脸窄窄的，，，只挂一盏暖黄的灯。。。你要问服务究竟有没有，，，他们不吭声，，，半天蹦出一句：“阿訇不让脱袜子乱坐的店，，，咱们不去。。。”然后烟雾散去，，，人就跳上车斗，，，突突突地开走了。。。而老周的那扇玻璃门里，，，热水壶还在烧，，，咕嘟咕嘟地响——今天最后一位客人刚走，，，他用夹子把盆里的水倒掉，，，毛巾搭在架子上的瞬间，，，仰面看了看我，，，说：“明儿再来，，，给你留个靠窗户的位置，，，那底下暖气热。。。”门帘子一掀，，，外面嫩江的冬风就把那盏灯罩上的灰尘吹下来一层。。。