呼和浩特推拿spa会所｜老友来信，， ，，，说说这门手艺的里子
老张：
信收到了。。。。。。你问我在呼和浩特推拿spa会所这行干了二十年，， ，，，究竟靠什么撑下来。。。。。。我放下电话，， ，，，在店里那把旧藤椅上坐了半天。。。。。。说真话，， ，，，这问题比给客人揉开十年的老肩周还费劲。。。。。。烟灰缸里摁了三个烟头，， ，，，才理出颔首绪。。。。。。
你先别笑我。。。。。。呼和浩特推拿spa会所这个招牌，， ，，，挂出去是亮堂，， ，，，可里子全是手底下的功夫。。。。。。二〇〇三年我刚入行，， ，，，在旧城大南街一家只有四张床的小店当学徒。。。。。。老板姓赵，， ，，，河北人，， ，，，自己就是师傅。。。。。。他教我第一句话是：“手要沉，， ，，，心要稳，， ，，，客人脱了衣服就不是外人。。。。。。”那时间店里连个像样的易服柜都没有，， ，，，木头柜子照旧赵师傅从废品站淘来的，， ，，，锁扣都锈了。。。。。。
一间店的骨头，， ，，，是手艺人抻出来的
头三年我光练基本功。。。。。。天天早晨六点起来，， ，，，对着墙上的穴位图捏泡沫人，， ，，，捏得指头发烫，， ，，，再换凉水泡。。。。。。赵师傅规则大，， ，，，客人进门先看脚，， ，，，鞋尖朝外摆整齐，， ，，，毛巾叠成豆腐块，， ，，，热水壶的水温必需恒在四十五度。。。。。。他说这行不是使蛮劲，， ，，，是专长跟人身上的筋络语言。。。。。。那年冬天有个从锡盟来的牧人，， ，，，腰伤得弯不下去，， ，，，趴在床上哼哼。。。。。。我按了半小时，， ，，，手都酸了，， ，，，赵师傅过来补了两下，， ，，，那人“哎呀”一声，， ，，，眼泪就下来了。。。。。。
厥后我自己开店，， ，，，是二〇〇九年。。。。。。所在选在艺术厅北街，， ，，，离内蒙医院不远，， ，，，图的是个利便。。。。。。店名没换名堂，， ，，，就叫“舒和堂”，， ，，，取个舒坦平和的意思。。。。。。装修我盯着，， ，，，墙刷的米黄色，， ，，，灯光用暖调，， ，，，每个床位挂一块蓝布帘子，， ，，，帘子洗得干清洁净，， ，，，晒出太阳味儿。。。。。。前台摆个铜壶，， ，，，天天烧砖茶，， ，，，客人进门先喝一碗，， ，，，暖了胃再上手。。。。。。
这行门道多，， ，，，但万变不离其宗。。。。。。我总结下来就三条：
- 手上有准头——穴位差一指甲盖，， ，，，劲儿就白使了；； ；；
- 眼里有活——客人进门先看神色，， ，，，红的火大，， ，，，白的虚寒，， ，，，青的淤滞，， ，，，心里得有本账；； ；；
- 嘴里有分寸——该聊的聊，， ，，，不应问的绝不问，， ，，，人家是来松快的，， ，，，不是来汇报事情的。。。。。。
早几年有个朋侪劝我搞什么泰式、香薰、水疗，， ，，，加些花活。。。。。。我没允许。。。。。。呼和浩特这地方，， ，，，人要的是实着实在解乏。。。。。。你把他脖子上的硬结揉开了，， ，，，比挂十串彩灯都管用。。。。。。
手艺人跟客人的关系，， ，，，像熬奶茶
你说现在年轻人动不动就办卡充值，， ，，，我不阻挡，， ，，，但总以为少了点人情味。。。。。。我这儿的老客，， ，，，有的从开店跟到现在。。。。。。呼钢退休的李师傅，， ，，，每星期三下昼来，， ，，，进门先脱鞋，， ，，，袜子自己叠好塞进皮鞋里。。。。。。他颈椎欠好，， ，，，我给他按了十二年，， ，，，他闭着眼都知道我下一步要捋哪条筋。。。。。。唬 ；Ｉ杏幸桓鲎鑫锪鞯男』镒，， ，，，终年开车，， ，，，腰肌劳损，， ，，，来的时间皱着眉头，， ，，，走的时间能哼两句爬山调。。。。。。
前年腊月，， ，，，有个满都海公园晨练的老太太被女儿搀进来，， ，，，说是膝盖疼得走不了路。。。。。。我一看，， ，，，就是通俗的风湿性老寒腿，， ，，，按了三次，， ，，，配合热敷，， ，，，老太太能自己下台阶了。。。。。。她女儿塞给我二百块钱，， ，，，我没要，， ，，，我说你妈能蹲下去拔草，， ，，，就是给我最好的广告。。。。。。老太太厥后真给我先容了三个邻人。。。。。。
这门手艺，， ，，，说白了就是跟人的身体打交道。。。。。。身体不会说谎，， ，，，你用没专心，， ，，，它全知道。。。。。。
“师傅，， ，，，你这儿跟别处有啥纷歧样？？？”新来的学徒问我。。。。。。
我指指他手上的茧子：“你先把手上的泡磨成茧，， ，，，再问这话。。。。。。”
老店有老店的活法
现在街上推拿spa会所开了不少，， ，，，有的装修得像宫殿，， ，，，灯光晃眼，， ，，，音乐震耳。。。。。。我进去过一次，， ，，，技师手法生疏，， ，，，按到穴位上像在挠痒痒。。。。。。出来我跟朋侪说，， ，，，这哪是推拿，， ，，，这是遭罪。。。。。。我不眼红他们。。。。。。我这一亩三分地，， ，，，靠的是二十年攒下的口碑，， ，，，每一分都是从手下过出来的。。。。。。
店里照旧那套老规则。。。。。。毛巾用开水烫，， ，，，床简单天一换，， ，，，精油选最通俗的橄榄油，， ，，，不搞那些花里胡哨的入口货。。。。。。价钱也没涨几多，， ，，，全身推拿一百二，， ，，，足疗八十，， ，，，跟上头定的指导价差未几。。。。。。够过日子，， ，，，也够给两个老伙计发人为。。。。。。他们跟我干了七八年，， ，，，手法都是我手把手教的，， ，，，闭着眼都能摸出客人哪块肌肉发紧。。。。。。
去年炎天最热那阵，， ，，，下昼三点没人，， ，，，我坐在前台看门口那棵老榆树。。。。。。树叶被风吹得哗哗响，， ，，，影子落在台阶上。。。。。。突然想起赵师傅昔时说的另一句话：“这行干久了，， ，，，手底下就是日子。。。。。。”其时不懂，， ，，，现在明确了。。。。。。你按过的人，， ，，，他们的冷暖、疲劳、欢喜，， ，，，都通过皮肤传到你的指尖。。。。。。你帮他们卸下一点，， ，，，自己的心里也轻快一点。。。。。。
老张，， ，，，你问我还想干多久。。。。。。我没想过退休，， ，，，只要手不抖，， ，，，眼不花，， ，，，就接着干。。。。。。呼和浩特推拿spa会所的牌子，， ，，，我妄想挂到挂不动为止。。。。。。有回晚上收工，， ，，，我锁门时望见隔邻剃头店的小徒弟蹲在路边吸烟，， ，，，他问我累不累。。。。。。我指了指里屋那盏还亮着的走廊灯，， ，，，说：
“灯亮着，， ，，，人就不累。。。。。。”
你那里呢？？？入冬了，， ，，，老寒腿犯没犯？？？要是还疼，， ，，，就过来，， ，，，我亲自给你按按。。。。。。炉子上煨着砖茶，， ，，，门没锁。。。。。。
顺祝冬安。。。。。。
友 老周
腊月初三夜