黄石足疗养生保健会所有几家｜老巷子里数招牌，，，，，记一份手写名单
前阵子替一位从武汉退休回来的老街坊探询，，，，，黄石足疗养生保健会所有几家。。他腿脚倒运索，，，，，想找个能按老法揉膝盖的地方。。我顺着胜阳港、中窑湾、上窑一起走，，，，，数招牌数到天黑，，，，，大致记下这二十来家。。数字不算准，，，，，由于有的店月初挂新牌，，，，，月尾就换了老板。。但这几年常在巷子里转，，，，，我心里有本自己的账。。
一、先说总数，，，，，再说漫衍
黄石足疗养生保健会所有几家，，，，，我按区域捋了一遍：
- 黄石港老城区：约9家。。集中在纺织二路、延安路、湖滨路的老住民楼底商，，，，，门脸不大，，，，，大都是伉俪店。。
- 下陆团城山一带：约6家。？ ？拷逃趾托陆ㄐ∏，，，，装修新，，，，，灯灼烁，，，，，做的是下班族的生意。。
- 铁山老矿区：约4家。？ ？蠊ね诵莸亩啵，，，，店里终年有老客拿药酒来加工，，，，，师傅会调艾草。。
- 大冶湖边镇：约5家。？ ？拷谐。。，，，，老板娘白天卖鱼，，，，，晚上在店里资助捏脚。。
总数二十四五的样子。。但别信我，，，，，走街串巷的人都知道，，，，，招牌会说谎，，，，，人不会。。沉香木桶边晾着的那双解放鞋，，，，，比门头上的霓虹灯着实得多。。
我常去的一家在人民街巷子深处，，，，，门口立着棵歪脖子梧桐。。老板姓周，，，，，五十多岁，，，，，江西人，，，，，早年在庐山脚下学推拿。。他店里挂着块小黑板，，，，，用粉笔写着“老周黄石足疗养生保健会所”，，，，，七个字。。有年大台风把牌子刮跑了，，，，，他懒得补，，，，，只留黑板。。但老客认招牌不看字，，，，，看门口那桶泡脚水——冬天冒白气，，，，，炎天飘花椒味。。
二、老店的规则，，，，，新店的灯
老店像旧书，，，，，封面破了，，，，，内页扎实
上窑那家“利群足浴”开了十七年。。门口塑料椅褪成灰白色，，，，，桶是搪瓷的，，，，，托人从江浙淘来的旧货。。先生傅捏脚时不作声，，，，，无意憋一句：“你这脚跟是开车踩离合踩的吧？ ？沟都磨平了。。”他不跟你聊养生，，，，，只讲活。。墙上贴着1998年的挂历，，，，，翻到六月那页，，，，，似乎是某位港星。。没人撕，，，，，也没人换。。
他烧水用蜂窝煤炉，，，，，铁皮壶嘶嘶响。。你问他黄石足疗养生保健会所有几家，，，，，他头也不抬：“多着呢，，，，，但能用手感知你昨晚走了几里路的，，，，，少。。”内行艺靠的是手，，，，，不是安排。。他那双手，，，，，指节粗大，，，，，虎口鱼鳞纹深，，，，，捏上去像砂纸，，，，，但按到穴位时又轻得像抹灰。。
新店像镜子，，，，，亮，，，，，但照不清
团城山新开的一家“云栖足道”，，，，，全是光带和亚克力板，，，，，进门先扫码，，，，，前台小妹会喊“贵宾一位”。。泡脚水是一次性塑料袋隔着的，，，，，药包是自力包装，，，，，写着“藏红花”“老姜”。。师傅是培训学校出来的，，，，，戴空手套，，，，，行动标准，，，，，但不语言。。你问他以前在哪儿干，，，，，他愣一下：“哪边人为高去哪儿。。”
有一回我遇见以前在电厂浴室搓背的老陈，，，，，他在那儿当“手艺总监”。。他说这地方跟老澡堂纷歧样，，，，，规则是定的，，，，，人手是流动的，，，，，药包是定额的。。指甲剪放在托盘里，，，，，用酒精棉掠过三遍，，，，，叠得整整齐齐。。但角落里那盆绿萝浇的都是自来水，，，，，没人管。。
三、招牌之外，，，，，还看什么
要分清黄石足疗养生保健会所有几家，，，，，光数门头不可。。我教你几招土步伐：
- 看门槛——磨得发亮的是老店，，，，，漆皮完好的是新店。。
- 看毛巾——叠得松松垮垮但晒得有太阳味的，，，，，是自家洗的；；；；；雪白硬挺有消毒水味的，，，，，是承包给洗衣厂的。。
- 看师傅的午饭——盒饭是新店，，，，，自家带饭盒的是老店，，，，，拎着菜篮子进后厨的，，，，，那店有灶，，，，，会给你煮姜糖水。。
我路偏激车站旁的小巷，，，，，有个四川女人在门洞里支张折叠床，，，，，一块塑料牌写“足疗”，，，，，没用“养生保健”四个字。。她按一次收20块，，，，，不泡脚，，，，，纯手捏。。她男子在工地当架子工，，，，，她自己也去工地修过车。。她按完会用毛巾把你的脚裹起来，，，，，说：“别着凉。。”这算不上会所，，，，，但人与人之间的热乎，，，，，比会所这个词温暖。。
四、湖边那家哑巴店
最特别的一家在澄月岛边，，，，，店面只有一个窗户那么大。。老板娘是哑巴，，，，，挂块木牌：“祖传药包，，，，，25元，，，，，含花椒、艾草、生姜。。”她男子在外头摆摊卖烤红薯，，，，，无意帮她烧水。。她给人捏脚时不作声，，，，，但会指着墙上的穴位图，，，，，然后指指你脚心，，，，，竖起大拇指。。
有次下雨，，，，，我没带。。，，，，去她店里避。。她递了杯热茶，，，，，用笔在纸上写：“你的脚比上次好多了，，，，，继续按。。”我记得那是两年前我在她家按过三次。。她用黄泥盆泡药草，，，，，水面上浮着一片枯叶。。她男子进来，，，，，憨笑一声，，，，，把伞靠墙放下，，，，，就走了。。那伞是我的，，，，，她认出来了。。
现在那木牌上的字被雨水泡得泛白，，，，，但“25元”没掉漆。。我蹲在门口系鞋带时想，，，，，黄石足疗养生保健会所有几家，，，，，那张招牌写不下的名单，，，，，早被脚印磨花了。。她店后面是条老排水沟，，，，，长满青苔，，，，，沟沿放着半块红砖，，，，，压着一卷尼龙绳。。那是去年哪个拉货司机落下的。。她没扔，，，，，也没有人捡走。。
砖头是红的，，，，，绳子是绿的，，，，，雨水一来，，，，，颜色就深一截。。我看着那绳子，，，，，想起湖南那里来卖橘子的老张，，，，，他常在这店门口歇脚，，，，，说脚气犯了，，，，，蹲着用沟里的水冲脚。。老板娘就拿开水兑凉水，，，，，调了一盆药汤给他泡。。厥后老张没再泛起过，，，，，橘子摊也撤了。。那卷绳子，，，，，可能是他绑货用的。。
天快黑的时间，，，，，巷口又有人支起烧烤摊。。炭火一亮，，，，，映出墙上歪歪扭扭的粉笔字：“明日晴，，，，，后日雨。。”那是周老板写的，，，，，他天天看天气预告，，，，，写在黑板上，，，，，从不落款。。风一吹，，，，，粉笔灰掉进路上的水洼里，，，，，像被踩碎的盐。。