武汉都会职业学院校区西侧安顿区背巷有推拿足浴吗｜一条背巷的下昼
下昼四点半，，巷口修鞋摊的老周刚给一双运动鞋换完底，，仰面望见两个穿校服的女生站在墙边看手机地图。。他喊了一嗓子：“找推拿足浴的？？ ？？往前走三十米，，谁人红色招牌就是。。”女生摆摆手走了，，老周垂头继续敲鞋掌。。我端着茶杯靠在自家店门口，，这条巷子我守了八年，，什么人来找什么，，一眼就明确。。
武汉都会职业学院校区西侧安顿区背巷，，确实有推拿足浴的店面。。未几，，三家，，都挤在巷子中段那排老住民楼的底商里。。最早的一家是2017年开的，，老板姓刘，，湖北孝感人，，以前在广东厂里干过，，回来盘了个二十平的小门面。。招牌是蓝底白字，，写着“舒心足浴”，，灯箱坏了两回，，现在用的照旧他妻子在网上买的红字LED条。。
三家店的容貌
三家店我都熟。。刘老板那家最着实，，门口终年放着一张塑料凳和一个泡脚木桶，，桶沿磨得发白。。内里隔出四个小间，，每间就一张躺椅、一个折叠盆架、一台小暖风机。。墙上贴着价钱表，，用A4纸打印的：通俗足浴四十分钟三十八块，，药浴五十八块，，修脚另算。。
中心那家叫“康健堂”，，门面稍大，，摆着六张电动推拿椅，，老板是黄石来的两兄弟，，以前在旅馆做过技师。。他们家用一次性足膜，，毛巾用蓝色消毒柜烘着，，看着清洁些，，价钱也贵十块。。最内里那家是去年新开的，，叫“老赵推拿”，，只做推拿和拔罐，，不叫足浴，，但门口也挂了个“足疗”的小灯牌。。
三家店都没挂什么正规的“养生”招牌，，就是通俗社区店的样子。。下昼两三点开门，，晚上十一点收工。。来的多是安顿区的住户——拆迁分了几套房的老街坊、在职业学院门口做小吃生意的摊主、周围工地上收工早的工人。。
这门手艺的日常
刘老板跟我说过，，他这门手艺是跟老家一个光脚医生学的，，正经的穴位和经络，，不搞花活。。他店里最忙的时间是周五晚上，，学生放假出来用饭，，顺路进来按个脚。。但职业学院的学生来得少，，他们更爱去巷子另一头的奶茶店和炸鸡摊，，推拿足浴这回事，，在年轻人眼里照旧“大人去的地方”。。
我店里卖烟酒，，跟这三家店挨着。。有时间他们缺零钱，，过来换；；；有时间客人喝多了，，过来买瓶水醒酒。。去年冬天有个穿工装的师傅，，在刘老板那儿按完脚，，出来在我这儿买了包软蓝黄鹤楼，，蹲在台阶上抽了半根，，说：“按完确实松快，，明天还能再干十个小时。。”他脚上那双劳保鞋，，鞋底磨得只剩薄薄一层。。
“做这行就是挣个辛勤钱，，手上有劲，，心里没鬼，，转头客才留得住。。”刘老板有回擦着汗跟我说这话，，他刚给一个七十多岁的老太太按完腿，，老太太是安顿区第一批住户，，膝盖欠好，，每周来两次。。
背巷的生态
这条背巷不长，，从职业学院西侧围墙到安顿区最北排楼，，或许四百米。。除了推拿足浴，，尚有两间棋牌室、一个快递驿站、一家兰州拉面、一个美发店，，以及我这个小烟旅馆。。黄昏六点以后最热闹：拉面馆的蒸汽扑到巷子里，，快递驿站门口排着取件的人，，棋牌室的麻将声隔着墙传出来，，推拿足浴店的灯箱序次亮起。。
老周修鞋摊扑面有个消防栓，，去年冬天漏水，，结了一层薄冰，，刘老板早上开门望见，，拿热水浇化了，，又撒了把煤灰防滑。。这种事没人记，，但巷子里的人都心里有数。。背巷有背巷的规则：不坑人，，不赖账，，不探询客人来路。。
有一回，，一个年轻女人晚上九点多来敲刘老板的门，，说白天在职业学院考试，，脚后跟磨破了皮，，想买个创可贴。。刘老板店里没有，，跑我这儿拿了一盒，，没收钱。。女人走了以后，，刘老板说：“这种小忙，，能帮就帮。。”
关于这回事的真话
要是你问武汉都会职业学院校区西侧安顿区背巷有推拿足浴吗，，谜底是有的，，就在巷子中段，，三家并排。。但别抱什么不切现实的期待，，就是通俗社区服务，，清洁、自制、手艺看人。。刘老板按得最细，，但话少；；；康健堂那两兄弟会谈天，，下手重些；；；老赵推拿只做男客，，由于实力大，，女客嫌疼。。
价钱都写在墙上，，没有隐形消耗。。毛巾是一次性的，，泡脚袋也是，，药包是刘老板自己配的艾草和花椒。。他有个簿本，，记着老客的偏好：张师傅要加姜片，，李姨妈要按头，，王哥每次都睡已往打呼噜。。这些细节，，比什么广告都管用。。
昨天黄昏，，我关店门时望见刘老板在门口给一个外卖小哥按手。。小哥说骑车吹了凉风，，手指僵了。。刘老板让他坐下，，搓了十来分钟，，没收钱。。小哥连声致谢，，骑着电动车拐出巷口，，尾灯在暮色里闪了两下就不见了。。我锁好卷帘门，，转头望见刘老板也关了灯，，正拿扫帚扫门口的落叶。。巷子里飘着拉面馆的葱油香，，远处职业学院的教学楼亮着几扇窗，，不知道是晚自习照旧什么活动。。风从巷口灌进来，，老周的修鞋摊已经收得干清洁净，，只留下地上几道鞋油蹭的黑印子。。