长治推拿一条街怎么走｜从大十字街口数到第七根电线杆
你要找的这地方，，，，，不在任何一张旅游地图上。。从英雄台东口进去，，，，，顺着国营剃头店的老招牌往北，，，，，途经卖元宵的摊子，，，，，再数过第七根刷着灰漆的电线杆，，，，，左拐进一条只容两人并行的窄巷——墙上钉着蓝底白字的搪瓷牌，，，，，写「府后街七巷」。。这行字我头回见是1998年，，，，，漆皮掉了一半，，，，，底下露出的铁皮锈成深褐色。。
这条巷子不长，，，，，从东头到西头，，，，，慢走也就三分钟。。但三步一个门脸，，，，，门脸都不挂牌，，，，，只在门框上系条红布条，，，，，风一吹，，，，，像是给过路人打旗号。。你要问怎么走，，，，，老住户会告诉你：「先找那颗歪脖子槐树，，，，，树底下终年停着辆二八大杠，，，，，车座子用塑料布包着，，，，，那就是了。。」
一、门脸与规则
门脸分两种。。朝南的六间，，，，，窗台摆着搪瓷盆，，，，，种的是玻璃翠和死不了，，，，，这种是正经做推拿的，，，，，师傅多是针织厂下岗的女工，，，，，手上茧子厚，，，，，按肩颈时力道压得实，，，，，按完给你倒杯茉莉花茶。。朝北的四间，，，，，门帘是深蓝色棉布，，，，，掀开一股艾草味，，，，，这种做的是拔罐和刮痧，，，，，墙上挂着褪色的经络图，，，，，图边角用图钉按着，，，，，图钉锈了，，，，，也没人换。。
往里走，，，，，最里头那间门脸最小，，，，，只容一张窄床。。师傅姓周，，，，，左腿有点跛，，，，，早年在太行白求恩医院当过护工。。他给人按腰，，，，，不问你哪疼，，，，，先用拇指顺着脊椎一节节摸下去，，，，，摸到第三节腰椎时停。。骸刚舛，，，，，积了冷气。。」话少，，，，，但准。。他的床单洗得发白，，，，，边角磨出毛边，，，，，枕巾上印着「长治市棉织厂」的红字，，，，，那厂子1995年就倒了。。
- 认准红布条的颜色。。深红色是先生傅，，，，，浅粉色是学徒。。学徒按得轻，，，，，怕你喊疼，，，，，先生傅下手重，，，，，按完你反而想睡。。
- 进门先看墙。。挂钟摆的位置比挂历高的是老店，，，，，挂历比挂钟高的，，，，，大都是租的屋子，，，，，干不长。。
- 热水瓶是旗号。。门口摆着暖水瓶的，，，，，可以聊几句；；；；； ；只摆个搪瓷缸子的，，，，，做完就走，，，，，别多语言。。
我头回去是2003年春天。。那会儿单位体检，，，，，查出颈椎心理曲度变直，，，，，同事老赵说：「你去府后街七巷找周师傅，，，，，比医院管用。。」我半信半疑地摸进巷子，，，，，槐树底下果真停着那辆二八大杠，，，，，塑料布包着车座，，，，，雨淋过，，，，，积了一汪水。。
二、手艺和人心
周师傅给人按腰，，，，，有自己的路数。。他不让你脱衣服，，，，，隔着秋裤就能摸出问题。。他说这叫「隔衣诊」，，，，，是跟老中医学的。。他柜子里有个铁皮盒，，，，，装着半盒「正骨水」，，，，，标签褪色，，，，，瓶口用蜡封着。。有人劝他换新药，，，，，他摇头：「这瓶是93年从药材公司进的，，，，，那时间的药，，，，，实诚。。」
巷子东头第二间，，，，，是今年春天新开的。。门脸刷了白漆，，，，，窗台上摆着绿萝，，，，，老板娘三十出面，，，，，学的是康复理疗，，，，，手法比老辈人考究剖解结构。。她给客人按完，，，，，会教几个拉伸行动，，，，，用手机录成视频让客人带走。。老辈人看不惯：「按完就走，，，，，哪有这么多啰嗦。。」她却有自己的原理：「把要领教会你，，，，，你就不必老往这儿跑了。。」
两拨人暗地里较量。。老辈人考究「渗透力」，，，，，说按要按到骨缝里；；；；； ；年轻人讲「科学发力」，，，，，说肌肉有影象，，，，，不可蛮干。。周师傅不掺和，，，，，有人问，，，，，他只说：「都能治病，，，，，看病人信谁。。」有回一个货车司机腰扭了，，，，，先去了新店，，，，，老板娘给他做了二十分钟理疗，，，，，没见好。。又摸到周师傅这儿，，，，，周师傅让他爬下，，，，，摸了两分钟，，，，，咔地一按，，，，，司机「啊」了一声，，，，，下地走了两步，，，，，好了。。
「你们这些新办法，，，，，把人的骨头当机械修。？？？？？扇瞬皇腔，，，，，人有气血，，，，，有筋络，，，，，有几十年攒下的劳损。。你得顺着它，，，，，不可拧着来。。」
这话是周师傅对老板娘说的。。老板娘没接话，，，，，隔天买了两斤桃酥放他窗台上。。周师傅没推，，，，，也没吃，，，，，厥后桃酥受潮发霉，，，，，他把它埋进槐树根底下了。。
三、走法备忘
你要是真想去，，，，，我给你画条线：从英雄台阛阓东门出，，，，，左手边有个修表的摊子，，，，，摊主姓李，，，，，戴个单眼放大镜，，，，，永远在垂头盘弄表芯。。顺着摊子往北走四十步，，，，，望见卖糖葫芦的推车，，，，，车把上绑着红塑料花，，，，，再往前二十步，，，，，就是那颗歪脖子槐树。。
树下常坐着个老太太，，，，，纳鞋底，，，，，历来不仰面。。你问她「府后街七巷怎么走」，，，，，她拿针锥往东一指，，，，，不吭声。。顺着她指的偏向，，，，，就是巷口。。门口第一条砖缝里嵌着枚生锈的顶针，，，，，不知道是谁掉的，，，，，也没人捡。。
| 走法 | 标记物 | 距离 |
| 从英雄台东口 | 国营剃头店旧招牌（掉了「店」字） | 约八十步 |
| 向北 | 修表摊（李师傅的单眼放大镜反光） | 约四十步 |
| 再向北 | 糖葫芦车（红塑料花褪成粉色） | 约二十步 |
| 左拐 | 歪脖子槐树 + 二八大杠 | 进巷即到 |
巷子口那盏路灯，，，，，灯罩裂了条缝，，，，，下雨天会漏进几滴。。入冬后天黑得早，，，，，五点半路灯就亮，，，，，黄蒙蒙的光照在灰砖墙上，，，，，把墙上「榨取小广告」的白字照得发昏。。你要是晚上去，，，，，别走太快——第七根电线杆底下有个凸起的井盖，，，，，缺了只角，，，，，绊过人，，，，，不止一回。。
周师傅前年搬走了，，，，，说是儿子在太原买了房，，，，，接他去养老。。他的门脸现在空着，，，，，门上的红布条褪成白色，，，，，风一吹，，，，，照样晃。。新来的老板娘把她的绿萝搬到了窗台上，，，，，长得旺，，，，，藤蔓快爬到门框了。。那辆二八大杠还在树底下，，，，，车座上的塑料布换成了新的一块，，，，，蓝白条纹的，，，，，像医院床单。。
老太太还坐在槐树下纳鞋底，，，，，针锥换了个木柄的，，，，，原先谁人塑料柄的，，，，，断在某个炎天的午后。。你要是问路，，，，，她照旧拿针锥往东指一指，，，，，不吭声。？？？？？伤傅钠，，，，，现在通着一条修了一半的地下管道，，，，，围挡上贴着「施工至十月三十一日」的通告，，，，，落款日期是两年前。。