泉源：中学，，，作者： ，，，：

泉港市最着名的三个地方｜老票据牵出三处地标

整理父亲遗物时，，，我从一本1987年的事情手册里翻出一张皱巴巴的“泉港市公共汽车公司”纸质车票，，，票价一角五分，，，乘车区间印着两行小字：百货大楼——后港渔码头。。。。。。售票员用蓝墨水钢笔在票面上写了“4路”两个字，，，墨水已经洇成一小团云。。。。。。这张票让我想起父亲生前重复念叨的三处地名，，，也是泉港市被外人问得最多的三个地方：百货大楼、后港渔码头、尚有那座跨海石桥“镇海桥”。。。。。。

一、百货大楼：票根上的旧城中心

百货大楼1979年秋天开业，，，钢筋水泥的六层楼，，，外立面贴了米黄色马赛克，，，在昔时泉港市的平房群落里像一座孤岛。。。。。。父亲说开业那天，，，楼前广场挤了上千人，，，门口挂的红绸子被海风吹得猎猎响。。。。。。大楼第一层卖搪瓷盆、解放鞋和暖水瓶，，，第二层是布料柜台，，，第三层卖收音机、缝纫机，，，再往上两层是文具和钟表维修铺。。。。。。售货员穿蓝布事情服，，，胳膊上套着简直良袖套，，，扯布用竹尺，，，算盘打得噼啪响。。。。。。

我手上的这张票，，，是1987年6月13日父亲从百货大楼买完一台“泉港牌”电风扇后坐4路车回家的凭证。。。。。。他在手册里夹了张发票，，，仰面上印着“泉港市百货大楼柜台流水凭单”，，，金额大写“叁拾陆元整”，，，备注栏有人用圆珠笔写了一行字：“凭本单位先容信可延保半年”。。。。。。那台电风扇现在还在我书房的角落，，，转头机构卡死了，，，但底座铸铁的“泉港市日用五金厂”字样还清清晰楚。。。。。。

百货大楼在1990年月中期履历过一次大修，，，外墙马赛克换成了白色瓷砖，，，二楼改成自选超市。。。。。。2018年旧城刷新，，，大楼被列为“泉港市第一批历史修建；；；；っ肌，，，外立面恢复成米黄色，，，底层开了家杂粮煎饼铺，，，排队的游客和街坊混在一起。。。。。。父亲的老同事刘叔至今还住在大楼后院的职工宿舍，，，逢人就说昔时大楼建地基时挖出过一段明代海堤的石条，，，现在那段石条砌在大楼消防通道的转角处，，，被摸得发亮。。。。。。

二、后港渔码头：海风里的秤杆与绳结

从百货大楼沿4路车的老蹊径往东走三公里，，，就是后港渔码头。。。。。。这张车票上的终点站“后港渔码头”四个字，，，早年用白漆刷在候船棚的木柱上。。。。。。码头没有真正的候船室，，，只有一个水泥平台，，，伸出海面二十来米，，，西侧泊着十几条木壳渔船，，，船头用红漆写着号牌，，，好比“泉后渔0307”。。。。。。东侧是卸货区，，，早市在这里最热闹，，，破晓四点半就有鱼贩举着手电筒照着鱼筐看鲜度，，，手电光在暗蓝的海面上晃出一串长影。。。。。。

父亲在泉港市水产公司做过十二年验货员，，，他的事情手册里记着后港码头的收鱼规则：带鱼按“拖称”计价，，，目测体宽不满两指的一律归入“小杂鱼”筐，，，价钱砍半。。。。。。他曾带我去码头看一次卸船，，，船老大衣着一件黑胶雨衣，，，蹲在船头用一只竹篓往岸上递海鳗，，，水手在岸上用带钩的撑杆接住。。。。。。递到第十篓，，，船老大突然停下，，，从篓底捞出一条缠着绿绳的河豚，，，扔回海里，，，嘴里嘟囔一句“让龙王留作种”。。。。。。

码头东止境有一棵老榕树，，，树龄牌上写“树龄约120年”，，，树下挂着一块铁板做的“公正秤”，，，用铁链子拴在树根上。。。。。。秤杆上的星花磨得快看不见了，，，但旁边贴着一张塑料牌子，，，上面用记号笔写着“凡本港渔获生意，，，除皮后过秤，，，不得缺斤短两，，，违者跪码头半日”。。。。。。刘叔说这规则从民国就有，，，有一年外乡鱼贩做手脚，，，被渔民按在那杆秤底下跪晒了一中午，，，以后再没人敢在秤上玩名堂。。。。。。码头的水泥边沿现在加了一圈不锈钢栏杆，，，停泊的渔船也换成了带驾驶楼的新船，，，但那棵榕树的根须仍然垂进海水的咸风里，，，缠着几段褪色的红色“平安绳”——那是每次开渔前船东们系上去的。。。。。。

三、镇海桥：石缝里的潮痕与车铃

镇海桥横在后港码头的东边海湾上，，，长约两百六十米，，，所有用外地青石条垒砌，，，桥墩是船形分水尖，，，涨潮时海水漫过桥墩下部的蜂窝石面。。。。。。桥面宽四米，，，能并排走开两辆平板车，，，南侧桥栏每隔三米有一个方形石柱，，，柱头刻着渔网纹。。。。。。桥一头连着泉港市老城东门外的土马路，，，另一头通向隔海相望的沙屿岛，，，那是泉港市唯一有淡水井的离岛。。。。。。

1970年月以前，，，这座桥是沙屿岛渔民进城的唯一陆路。。。。。。我手边有一封1983年从沙屿岛寄给父亲的信，，，信纸边沿潮气洇出一圈黄渍，，，邮戳上盖着“泉港市镇海桥头邮票代售处”。。。。。。写信的人是父亲在码头熟悉的渔民林叔，，，信里写：“前日台风过境，，，桥东第三根石柱的引航灯被浪打碎了，，，我跟阿海用泡菜坛子罩了一盏马灯补上，，，船进港看获得光。。。。。。”沙屿岛上现在通了跨海高压线，，，渔船大多不必进城买煤油，，，但岛上仍有十几户人家养着船头小庙前的石狮，，，每年祭祀时抬着石狮过镇海桥，，，到桥头的老庙里续香火——那座石狮底座刻着“道光十一年重修镇海桥记”几个字，，，苔绿沿着刻痕爬了一半。。。。。。

现在镇海桥上榨取无邪车通行，，，改为步行景观桥。。。。。。桥面换了防滑石板，，，石栏之间加了木质长椅，，，黄昏坐满了看斜阳的年轻人。。。。。。桥东桥西各立一块青石界碑，，，碑文是1987年重刻的，，，“泉港市重点文物；；；；さノ徽蚝Ｇ拧贝笞窒旅，，，尚有一行小字：“旧桥石条按原位编号复垦，，，桥墩船尖保存清代原物”。。。。。。桥西北侧新装了一排太阳能路灯，，，灯杆是仿竹节造型，，，和青石栏杆挨在一起，，，倒也不算突兀。。。。。。

我把父亲那张4路车票夹回手册里，，，手册的封皮破了，，，露出的纸板有点发潮，，，软软的。。。。。。突然想起那台“泉港牌”电风扇的叶片上，，，有一道父亲用白漆画的正号标记，，，那是他怕每次擦洗后装返偏向而特意留的。。。。。。那台风扇现在已经转不动了，，，可那道白漆还在——海风从后港码头的偏向吹进窗来，，，带着一点咸味，，，绕过百货大楼的屋檐，，，从镇海桥的石缝间穿堂而过，，，正吹在我膝头的旧手册上。。。。。。页脚卷起来的那一页，，，是父亲写的“泉港市地标备忘”六个字，，，后面没有标点。。。。。。