南充嘉陵区一条街｜修表铺里的三十年前

柜台玻璃底下压着半张油渍浸透的取货单，，，，，编号是“87-063”。。。蓝黑墨水写的“上海牌，，，，，十七钻，，，，，换游丝，，，，，连保养”后头，，，，，盖着“陈记钟表”的红方戳。。。那是1987年炎天，，，，，我在南充嘉陵区一条街的窄门面里接下这单活，，，，，十七岁的主顾把表从腕上抹下来，，，，，说三个月前刚托人从省垣带来的。。。

这条街现在叫建材市场，，，，，扫地的大姐说，，，，，早十年照旧卖鸡鸭鹅苗的摊子。。？？？？？勺吖卸文强迷斫鞘，，，，，树底下石阶还在。。。我蹲下来点了根烟，，，，，指头抵住石板缝里嵌的茶色螺丝帽——是我昔时修柜台门铰链掉下去的那颗。。。整条街换了四轮招牌，，，，，水泥地浇了两层，，，，，就这螺丝钉还认我。。。

我的手艺人行当从1982年起就在这里。。。先租两米宽的门脸，，，，，卖五号电池和石英钟，，，，，顺带替身换表带。。。那时间南充嘉陵区一条街还不是“一条街”，，，，，叫河坝场。。。逢场天船工、菜农、棉纺厂的挡车工挤在黄葛树下，，，，，我摆一张白木桌子，，，，，翻开三层铁皮工具箱，，，，，摊开绒布，，，，，一天能卸十几颗机芯螺丝。。。

一枚表冠旋出来的月份

取货单上头那枚表冠是铜的，，，，，镀层磨出黄褐色的底。。。我记得那天下穿城河涨水，，，，，街面漫到脚脖子。。。主顾叫赵久远，，，，，是河西纱厂的钳工，，，，，袖子挽到肘弯，，，，，手腕子上汗毛被表带压出整整齐齐的印。。。他站了半个钟头，，，，，看我拆开机芯，，，，，用镊子挑出断掉的游丝，，，，，才说一句话：

“这表是我爹留下的，，，，，他说表停在人走之前，，，，，人要自己会续。。。”

那时间我刚摸到门道，，，，，把游丝一端焊到外桩上，，，，，另一端收进内桩的叉口。。。焊枪火苗偏了半毫米，，，，，吹得螺丝边沿发蓝。。。赵久远没催，，，，，就站在柜台外头听我磨轴尖的声音。。。厥后他成了我在这条街上熟悉的第一个长主顾，，，，，每年立秋拿表来洗油，，，，，我收他一块二，，，，，他多给我两颗从纱厂机台上顺来的螺丝。。。

表的泉源我问过三次。。。他头两次只说是老爹留下的，，，，，第三次，，，，，桑树底下蹲着等轮渡，，，，，他拿烟屁股点着河面水汽，，，，，说老爹是嘉陵江航道上的绞滩工。。。1958年洪水冲了南充汽船公司货栈，，，，，他爹从漂来的木头柜里拾起这只表。。。表壳敲瘪了，，，，，表针断了一根，，，，，机芯倒还在走。。。

他说：

“南充嘉陵区一条街的码头工人，，，，，就靠这工具晓得换班时间。。。表比人扛造。。。”

我修了三十多年表，，，，，这话记到现在。。。修表修到厥后，，，，，不但是校摆轮、剪游丝、调擒纵叉的深度。。。每条街有每条街的时间，，，，，河坝场的时间是汽船汽笛催的，，，，，是棉纱筒子转出来的。。。我的台钳夹住的不是齿轮，，，，，是人家攥紧的手心里那点温度。。。

旱烟、茶垢和一根绕了指头三圈的细链

1997年这条街改成单行道，，，，，混凝土浇掉了黄葛树根旁的泥地。。。卖钟表的铺子从三家酿成一家，，，，，不卖表了，，，，，挂出“配钥匙开锁”的木板。。。我还在做老本行，，，，，把桌面从朝街换到朝巷，，，，，绕过卖暖锅底料的铁桶，，，，，推开一扇吱呀响的铝合金门，，，，，就是我的事情台。。。

近十年接的活，，，，，十有八九是换电池和剪表带。。。无意有人送来老表，，，，，多为祖辈留下的“上海”、“宝石花”。。。我有一抽屉的配件，，，，，按年月分格：四五十年月的钢轮裹着黄油，，，，，七十年月的细轴杆拿纸包着。。。

铁皮格1：罗马数字表盘，，，，，平漆底，，，，，裂了条缝，，，，，用银色环氧树脂填过。。。
铁皮格2：半个的擒纵叉，，，，，叉头磨秃了，，，，，尖角上留着指甲刮过的白痕。。。
铁皮格3：更碎，，，，，发条断片、翘头镊子、几粒放了几十年还没用的黏合胶。。。

去年秋天，，，，，一个年轻女娃拿不锈钢钳子夹着一个塑料袋进店，，，，，袋里装了只盘面发绿的“梅花”。。。她说搬家时翻到的，，，，，不知什么来路。。。我拿目镜戴上，，，，，一看发条外端，，，，，钻了三个小孔。。。

表主时间	1987年秋	赵久远在皂角树下等涨水落下去
表主时间	1997年春	他送来一瓶新装机油，，，，，说是从厂里化验室拿的
表主时间	2004年冬	人来过，，，，，没带表，，，，，喝了两口我泡的老茶就走了

三孔发条是海内厂少见的手工做法，，，，，用钢丝在油石上磨出来的尖针冲的。。。赵久远那年月爱靠这种韧劲改表。。。女娃说不清那是谁的工具，，，，，我只得把表擦净，，，，，上了油，，，，，校了走时。。。发条盒盖上有一道浅浅的刻痕，，，，，像是钥匙齿印贴上去的。。。

她走以后，，，，，我拿那根细铜丝把发条外端勾起来看。。。七根划痕整整齐齐，，，，，跟船板上的靠桩印子一个路数。。。赵久远没说错，，，，，表比人扛造。。。他厥后的表不走了，，，，，连轴尖断在哪一格都找不着，，，，，可我店里的钟还走着，，，，，南充嘉陵区一条街的铺面换了又换，，，，，皂角树下的石阶缝里，，，，，那颗螺丝帽还在。。。

我把它扣出来，，，，，用指腹搓了搓。。。上头的锈不是红褐的那种，，，，，是黢青的颜色，，，，，像河水浸过。。。搁回原处，，，，，压平了土。。。墙上的石英钟走到四点过七分，，，，，秒针顿了两下，，，，，又往前跑了。。。

热门排行

多彩网

南充嘉陵区一条街｜修表铺里的三十年前

一枚表冠旋出来的月份

旱烟、茶垢和一根绕了指头三圈的细链