可约可空降｜小店熟客的三种到店方式
门口那盏灯， ，，夜十点还亮着， ，，就是给三种人留的。。第一种， ，，提前打了电话说“老板娘， ，，留两斤排骨”；；；；第二种， ，，不打招呼， ，，推门就进， ，，熟得跟自家灶台一样；；；；第三种， ，，人还在街口， ，，声先到了：“姐， ，，我来了啊。。”咱这小店， ，，二十多年就活在这三句话里。。可约可空降， ，，说的不是生意， ，，是人跟人之间那点不必多言的默契。。
一、可约， ，，是给日子留个准信
约， ，，得有约的样子。。老客们打电话来， ，，历来不说虚的——
- “明天下昼三点， ，，给我留两条鲫鱼， ，，要活的， ，，我丈母娘来。。”
- “周六中午， ，，老位置， ，，八个人， ，，菜你配， ，，辣少放。。”
- “晚上七点， ，，拿一坛黄酒， ，，温上， ，，我到了就喝。。”
这种约， ，，电话号码不必存， ，，声音一出来我就知道是谁。。李师傅， ，，开出租的， ，，约了十年， ，，每次都是那几句话。。他妻子管得严， ，，零花钱未几， ，，但在我这儿赊过三回账， ，，每回都还了。。约的根子上， ，，是信任， ，，他信我留的鱼不会换成死货， ，，我信他说的“下星期给”准能兑现。。
年份记不太清了， ，，或许是二零一六年， ，，冬天特冷， ，，有个小伙子连着三周每周四晚上来， ，，就坐靠窗那张桌， ，，点一碗雪菜肉丝面， ，，加个荷包蛋， ，，吃完就走。。第周围， ，，他多坐了一会儿， ，，问我：“老板娘， ，，能不可跟他约个时间， ，，我想带个女人来。。”我说行啊！， ，，就约下周四， ，，我给你们留那张桌。。厥后那女人成了他妻子， ，，现在每两个月带俩孩子来吃面。。一张桌， ，，约来了一家人。。
二、可空降， ，，是给意外留个座
空降的客人， ，，形形色色。。有穿西装拎公牍包的， ，，一看就是周围写字楼走错门的；；；；有背着爬山包、皮肤晒得通红， ，，进门就问“有没有冰水”的；；；；尚有三更十二点敲门， ，，就为买一包速冻饺子的。。
空降， ，，考究的就是个接得住。。冰箱里永远有十斤冻饺子， ，，灶上永远温着一锅骨头汤， ，，柜子里终年备着一次性牙刷——有回一个跑远程的货车司机， ，，在门口打了双闪， ，，进来吃了碗面， ，，说困得不可， ，，我问他要不要在客栈折叠床上眯会儿， ，，他睡了四个钟头， ，，走的时间硬塞给我五十块钱。。空降的人， ，，图的不是菜， ，，是这家店还没关门， ，，灯还亮着。。
去年炎天雷暴雨， ，，晚上九点多， ，，四个年轻人全身湿透冲进来， ，，说车在前头抛锚了， ，，推了二里地。。我给他们一人盛了碗姜汤， ，，又炒了盘河粉。。他们吃完雨还没停， ，，就坐在店里斗田主， ，，斗到破晓一点。。走的时间， ，，领头的谁人说：“老板娘， ，，你这店能开到这时间， ，，真是救命的。。”
“空降嘛， ，，就是不确定什么时间来， ，，但来了， ，，你总得有口热乎的。。”——老周， ，，修自行车的， ，，隔三差五空降到店门口， ，，就为了跟我诉苦两句他儿子作业太多。。
三、两种到法， ，，一个规则
| 可约 | 提前打电话， ，，留菜留桌留人， ，，适合要办正事的 |
| 可空降 | 随时推门， ，，有啥吃啥， ，，适合一个人或者三两挚友 |
规则是什么？？？？约了， ，，就得算数；；；；空降来的， ，，不可怠慢。。有一回， ，，一桌约好的客人暂时说不来了， ，，菜都备好了。。我愣是没舍得扔， ，，恰恰隔邻工地几个师傅进来躲雨， ，，问有没有吃的， ，，我说有， ，，四十块管饱。。五个大男子吃掉了四菜一汤外加两斤米饭， ，，盘子刮得比洗过还清洁。。他们走时还帮我搬了两袋米进客栈。。
店不大， ，，十张桌子， ，，墙上的菜单写了十几年， ，，价钱改了又改， ，，但有几样没变：红烧肉五十八， ，，丝瓜蛋汤十二， ，，白米饭管够。。那把电风扇， ，，老式华生牌的， ，，一九九八年买的， ，，炎天嘎吱嘎吱响， ，，但风贼大， ，，好几个老客说就喜欢听这声儿。。
咱店里没有扫码点单， ，，就一本破菜单， ，，翻得边都卷了。。有人问， ，，为啥不搞个二维码？？？？我说， ，，你来了， ，，我总得知道你的脸。。二维码扫不出谁爱吃辣， ，，扫不出谁妻子有身了得换成清蒸， ，，更扫不出谁今天进门时间那几步路， ，，是轻快照旧垮着肩。。店里那本手写日历， ，，红笔标着明天谁要来， ，，黑条记着昨天的空降客喝了几多瓶啤酒。。
昨晚快打烊时， ，，进来个女人， ，，二十明年， ，，拉着个行李箱， ，，说刚从外地回来， ，，还没回家， ，，就想先来吃碗家乡的馄饨。。我给她煮了碗荠菜馅的， ，，她吃得干清洁净， ，，付钱的时间说：“老板娘， ，，以后我不打电话了， ，，想你的时间就直接来。。”我说好， ，，灯给你留着。。
她拖着箱子往东走了， ，，行李箱轮子在石板路上咕噜咕噜响， ，，响到拐角我听不见了。。我把门口的灯换成瓦数更小的那档——不关， ，，就一直亮到天亮吧。。谁知道下一位， ，，是打电话来的老面目， ，，照旧推门就喊“姐”的谁人声音呢。。