工具湖站街小胡同｜候车拐角修鞋摊二十年
你问东寺街南口那条胡同？？？老工具湖站跟前儿的，，， ，站街小胡同。。我也住那周围。。你别说，，， ，头几年还回去看过一次。。是。。谁人地方，，， ，现在怕是连砖都没剩几块了。。
一个绕不开的人：修鞋的老魏
工具湖站前有条便道，，， ，被梧桐遮着，，， ，往南拐就是那条胡同。。胡同窄，，， ，两张长条凳顶头摆，，， ，中心只留自行车走的位置。。我店开在对过马路牙子上，，， ，卖烟、饮料、电池和零嘴。。天天开卷帘门，，， ，第一眼见的就是老魏坐在胡同口那只马扎上，，， ，腿上垫块蓝帆布，，， ，膝盖老搁着只半旧的鞋。。
老魏那只工具箱，，， ，铁皮的，，， ，角上磕掉一块漆，，， ，里头隔板按鞋码巨细分两层。。上排头一把小锤，，， ，锤柄缠着红胶布。。他修鞋从不怕烦。。有回一只黑皮鞋的底开了，，， ，他先用小刀起开旧线头，，， ，把狗牙锥子往里扎了个斜眼，，， ，然后带线头那针从外穿进，，， ，另一只手从里侧接住，，， ，往返三趟，，， ，线迹是编辫子一样密的斜杠。。鞋头软皮的都掉渣了，，， ，他没叫人换底，，， ，只垫了一小块皮子用胶封了边。。
我问他这也值几块钱功夫？？？他说：“底儿是人踩的，，， ，帮儿是踝子和脚背拧的，，， ，两回事。。”他伸手敲了敲铁箱：“跟我十五年，，， ，这儿也站了十几年。。那年铁道边下洪流，，， ，我坐这胡同口，，， ，水漫到马扎腿儿，，， ，手里一双鞋还没舍得扔。。”我要他挪个清洁地方，，， ，他就说怕把里头的拉线皮子浸了，，， ，晾干了照旧能用。。
他那张磨得发白的小纸牌，，， ，五毛一双粘后跟，，， ，一块一双半掌。。数十年价没动过。。厥后三轮车把式还弯腰贴一块上去，，， ，那胶皮得像一个摊鸡蛋巨细，，， ，边边角角修得溜圆。。有人嫌他摊小，，， ，老魏哼一声：
“工具湖站早班车五点二十，，， ，夜车十二点四十，，， ，中心车来车往。。我守着这条胡同口，，， ，谁鞋跐啦了都瞧得见我。。”他没撒过手，，， ，中午在扑面夹饼摊买叁个火烧，，， ，一个夹鸡蛋，，， ，俩素的，，， ，放马扎边儿。。咬一口，，， ，油明晃晃滴在铁皮箱盖子上。。
夜市的颜色和气息
我小店挨着胡同口，，， ，炎天门口摆个冰柜。。晚上工具湖站下来末班火车的人，，， ，拖着行李箱出站，，， ，好多人不走正街，，， ，专穿这条工具湖站街小胡同。。这边有自制旅馆和小饭馆，，， ，挂红灯笼的，，， ，几家剃头店窗头漆成紫红，，， ，里头热毛巾的味道能飘到街拐角。。那年月没有手机买票，，， ，站内外全是人，，， ，叫票市井、扛大包的、歇脚的货司机。。
九点以后，，， ，胡同里的路灯只亮两盏，，， ，靠南那颗老在闪，，， ，跟喘气似的。。小推车摊主摇着铁皮炉子，，， ，烤红薯的甜气像棉花一样扑脸。。但老魏的摊是不点灯的。。他备了一支小手电，，， ，套在自行车把手上，，， ，灯光偏黄，，， ，照他手里那根蜡线刚恰恰。。有回一个女人的凉鞋后跟突然断在地缝里，，， ，蹲在胡同边发怵。。老魏拿胶水就给粘了，，， ，收她两块。。他说：
“夜路不清静，，， ，尤其是穿这种细带鞋的，，， ，你走我这条胡同直出到后墙，，， ，就往东，，， ，有大灯。。”
胡同里的几个牢靠角
- 第三个电线杆底下，，， ，常停一辆蓝铁皮三轮，，， ，装的旧电视和电脑主机，，， ，接纳那人姓宋，，， ，耳朵上夹支烟，，， ，终年不点上。。
- 水表井边儿的砖垛，，， ，是周围送奶工的老位置，，， ，天天清早四点半码一排玻璃瓶，，， ，胖瓶身贴红标签。。
- 胡同另一头有个裁缝铺子，，， ，窗玻璃终年糊着块报纸，，， ，剪子磨得贼亮，，， ，伙计天天下昼在地上刷一层水，，， ，凉爽。。
老魏说这叫生意角。。“人聚在这儿就为省脚力，，， ，省的也是命。。”他没读过什么书，，， ，这个“省力”都是脚底下走出来的实理。。
墙上的痕迹与门板的缝
胡同东墙原来是砖的，，， ，厥后统一刷了层灰漆。。那头老砖上全是指甲磕出来的道道，，， ，密像梳子齿。。有趟列车晚点五个钟头，，， ，满胡同的人蹲着晃，，， ，一个跑远程货运的在那儿刻了仨字，，， ，厥后给抹平了。。老魏用鞋跟点了点墙底：“抹了也是底下渗着，，， ，水往下走，，， ，脚一踩全带回来。。”我那时不知道他说什么，，， ，但他手上正修一双大码运动鞋，，， ，胶味混着灰土腥，，， ，工具湖站街小胡同的味儿，，， ，一直是这种旧皮鞋底混着电车线烧糊的气息。。
老魏冬天收摊早。。天黑得透，，， ，风从修建工地那里灌进来，，， ，他先把修睦的鞋搁门槛里人家定的位置，，， ，再用铁皮箱盖压住纸牌子。。他走时那一串钥匙挂在裤腰上，，， ，哗啦哗啦响，，， ，脚上的解放鞋鞋头翘了点皮——他说那是自己的鞋底儿，，， ，别人修的他不放心。。
那回他走了一段，，， ，又拐回来，，， ，弯腰把马扎翻了个面，，， ，底下一张小硬纸板，，， ，上面拿粉笔写着几行字，，， ，模糊了。。他看了一眼，，， ，没去擦，，， ，直起身和我说：“这胡同通工具湖站老站房的后门，，， ，门锁是锈铜色那把。。你哪天要是途经，，， ，站那棵歪脖子槐下头……跺两下脚。。”我问他干嘛。。他说，，， ，底下埋着只胶水桶，，， ，里头泡着十几对旧鞋带，，， ，都是谁人年月的工具了，，， ，扔又舍不得。。
我厥后再去那地方找过他，，， ，胡同没有了，，， ，在挖地基。。那只铁皮箱子锈得看不清缝，，， ，在瓦砾堆里翻出来的时间，，， ，内里没有什么物件——只在隔板底下，，， ，压着一张字条：收摊时把火钳还给魏三家。。没有落款。。我蹲在那儿看了良久，，， ，脚底下那块地面是实的，，， ，硬得连跺都跺不作声。。