丽水推拿店又开起来了｜老邻人们的一桩心事落地
丽水推拿店又开起来了。。。。。就在菜场东头第三间门面，，，，，卷帘门漆成深绿色，，，，，门把手上拴着一条红布条，，，，，风一吹就晃。。。。。我今早途经，，，，，望见老周蹲在门槛上吸烟，，，，，烟灰掉在他那双解放鞋上，，，，，他也不掸。。。。。他仰面冲我咧嘴：“老李，，，，，进来坐坐？？？？？？新装修的，，，，，墙刷了三遍。。。。。”我摆摆手，，，，，但脚照旧迈了进去。。。。。屋里一股淡淡的艾草味，，，，，瓷砖缝里嵌着白灰，，，，，墙角的电风扇照旧那台老骆驼牌，，，，，扇叶转起来咯吱咯吱响，，，，，像十年前一样。。。。。
提及这间门面，，，，，得回到2008年。。。。。那年我还没退休，，，，，教初二数学，，，，，班里有个学生叫阿良，，，，，他爸就是头一个在这开推拿店的。。。。。那时间店面窄，，，，，只放得下两张床，，，，，墙上贴着褪色的经络图，，，，，柜台上摆着一罐红花油。。。。。阿良他爸手艺好，，，，，街坊邻人腰酸背痛都来找他。。。。。厥后他搬去了外地，，，，，门面空了两年，，，，，换过杂货铺、彩票站，，，，，都没撑过半年。。。。。再厥后，，，，，就轮到老周接手。。。。。
老周不是生人。。。。。他以前在镇农机厂做维修工，，，，，下岗后去省垣学了半年推拿，，，，，回来就盘下这间店。。。。。我记得他开业那天，，，，，自己写了副春联贴在门框上：“左手揉开千般累，，，，，右手按散万种乏。。。。。”横批是“舒筋活络”。。。。。他妻子在门口支了个煤炉煮茶叶蛋，，，，，两块钱一个，，，，，生意比推拿还好。。。。。老周这人话未几，，，，，但手上功夫着实，，，，，按完总问你：“这地方是不是松快了？？？？？？”你要是颔首，，，，，他就嘿嘿笑两声，，，，，把毛巾收进铁皮桶里。。。。。
这十年里，，，，，丽水推拿店关过两次。。。。。头一次是2015年，，，，，老周腰椎间盘突出，，，，，自己躺在床上动不了，，，，，歇了四个月。。。。。那阵子门面贴了张白纸：“暂停营业，，，，，恢复时间未必。。。。。”途经的邻人都探头往里看，，，，，黑漆漆的，，，，，只有那台骆驼牌电风扇立在角落，，，，，像一头默然的兽。。。。。第二次是2020年春天，，，，，各人都关在屋里，，，，，街上没人，，，，，门面又空了小半年。。。。。老周说那阵子他天天坐在家里擦那套推拿工具，，，，，牛角刮板、木槌、拔罐器，，，，，擦得锃亮，，，，，就是没客人。。。。。
我问他这回怎么又想起来开。。。。。他掐灭烟头，，，，，指了指里屋：“我儿子今年结业，，，，，学的康复治疗，，，，，回来帮我打下手。。。。。他说爸你这套手艺不可丢，，，，，得传下去。。。。。”我往里一看，，，，，果真有个年轻人正弯腰整理床单，，，，，白大褂没系扣子，，，，，露出内里的T恤，，，，，印着个卡通脊椎骨图案。。。。。老周儿子仰面喊了声“李叔”，，，，，声音清亮，，，，，跟阿良昔时喊我“李先生”一个调门。。。。。
这门手艺，，，，，讲的是耐心
老周让我躺到床上试试。。。。。床是新的，，，，，但铺的棉布照旧那种老式格子纹，，，，，洗得发白。。。。。他先按我的肩井穴，，，，，力道不轻不重，，，，，一边按一边说：“现在年轻人搞什么筋膜枪、电疗仪，，，，，我试过，，，，，那工具只到皮肉，，，，，到不了骨头缝里。。。。。”他掌心有老茧，，，，，蹭在皮肤上粗粝，，，，，但热乎。。。。。我问他儿子学的那套和他这老办法会不会打斗，，，，，他笑了：“他教我用剖解图，，，，，我教他摸骨。。。。。他说我这是‘履历医学’，，，，，我说他那是‘书籍功夫’，，，，，我俩谁也没说服谁，，，，，但客人说惬意就行。。。。。”
墙上的经络图换成了新的，，，，，还多了一块白板，，，，，上面用马克笔写着几个穴位名：风池、肩井、腰阳关。。。。。字迹歪歪扭扭，，，，，一看就是老周写的。。。。。他儿子在旁边补了一行小字：“注重：饭后一小时内不宜推拿。。。。。”老周说那是他儿子写的，，，，，怕晚年客人记不住，，，，，还特意用红笔圈出来。。。。。
我问他这回投资了几多。。。。。他掰着手指头算：墙面粉刷八百，，，，，两张床连床垫一千六，，，，，新买的一套玻璃拔罐器两百三，，，，，加上门头灯箱四百。。。。。总共不到三千块。。。。。“比买一台推拿椅划算，，，，，”他说，，，，，“推拿椅只能按背，，，，，我这一双手能按到脚后跟。。。。。”他儿子在旁边插嘴：“爸，，，，，你这话不严谨，，，，，推拿椅也有按脚的。。。。。”老周瞪了他一眼：“你懂什么，，，，，那能一样吗？？？？？？”
街坊们的念想
我在店里坐了半个钟头，，，，，进来三拨人。。。。。先是菜场卖豆腐的刘婶，，，，，她拎着半块豆腐进来，，，，，也不客套，，，，，直接坐在床边伸出一只胳膊：“老周，，，，，我这手腕子又疼了，，，，，你给揉揉。。。。。”老周让她坐下，，，，，沾了点红花油在她手腕上搓，，，，，搓得她龇牙咧嘴。。。。。刘婶走的时间放下五块钱，，，，，老周没收，，，，，说：“你上次送我那把韭菜我还没吃完呢。。。。。”刘婶把豆腐往柜台上一放：“那这个抵了。。。。。”老周摇摇头，，，，，把豆腐递回去：“我晚上炒个韭菜鸡蛋就够，，，，，豆腐你留着做汤。。。。。”
第二个是邮递员小吴，，，，，三十明年，，，，，骑电动车摔了一跤，，，，，膝盖蹭破了皮。。。。。老周让他坐下，，，，，拿棉签蘸了碘伏给他消毒，，，，，又用指腹在膝盖周围逐步揉。。。。。小吴说：“周叔，，，，，我明天还要送一天件，，，，，您这能让我好快点不？？？？？？”老周说：“好不了那么快，，，，，但能让你明天骑车不瘸。。。。。”小吴走的时间连声致谢，，，，，老周摆摆手：“少摔两回就是谢我了。。。。。”
第三个是个生面目，，，，，一个头发花白的老太太，，，，，拄着手杖，，，，，在门口张望了半天才进来。。。。。她问老周：“你这儿能治腿疼不？？？？？？我这条右腿，，，，，一到阴天就酸得走不动道。。。。。”老周让她坐下，，，，，蹲下去捏了捏她的小腿，，，，，又让她伸直腿试了试，，，，，说：“您这是老寒腿，，，，，得逐步养，，，，，光按不敷，，，，，我教您一个热敷的办法，，，，，回去用粗盐炒热了装布袋里敷。。。。。”老太太眼睛亮了：“你还会教这个？？？？？？”老周说：“教，，，，，不收钱。。。。。您先按一次试试，，，，，以为行再来。。。。。”
老太太走后，，，，，老周跟他儿子说：“望见没？？？？？？这才是咱们这行的基础。。。。。不是按两下就完事，，，，，得告诉人家回去怎么保养。。。。。”他儿子点了颔首，，，，，没语言，，，，，但手里那本《推拿学》翻到了夹着书签的那一页。。。。。
我起身告辞的时间，，，，，老周送我到门口。。。。。太阳已经偏西，，，，，斜光照在那条红布条上，，，，，影子拉得老长。。。。。他突然说：“老李，，，，，你知道我为啥把这店名还叫‘丽水推拿店’不？？？？？？名字没换，，，，，就是想让老主顾找得着。。。。。前年关着的时间，，，，，有个大爷途经，，，，，隔着卷帘门喊：‘老周啊，，，，，你啥时间开。。。。。浚？？？？我这脖子等缺乏了。。。。。’我其时在屋里听着，，，，，没敢应声，，，，，怕一应声就掉眼泪。。。。。”
我走出几步，，，，，转头看了一眼。。。。。老周又蹲回门槛上，，，，，他儿子站在他死后，，，，，父子俩看着街上来往的人。。。。。那台骆驼牌电风扇的咯吱声从屋里传出来，，，，，混着晚市里卖菜的吆喝声。。。。。墙角那辆旧三轮车上，，，，，一只橘猫正趴在车座上舔爪子，，，，，它以前是只流离猫，，，，，老周喂了它三年，，，，，现在倒是把这当自己家了。。。。。我转过身，，，，，闻声老周在内里喊了一声：“小兔崽子，，，，，把谁人艾条拿来，，，，，李叔这肩周炎得熏一熏。。。。。”