大东推拿｜巷口推拿店里的午后对话
下昼三点， ， ， ，， ，太阳斜着照进大东巷。。老陈的店就开在巷子中段， ， ， ，， ，门脸不大， ， ， ，， ，一块蓝底白字的灯箱， ， ， ，， ，写着“大东推拿”四个字， ， ， ，， ，边角有些卷皮。。我推门进去， ， ， ，， ，风铃响了一声。。老陈正靠在椅子上看手机， ， ， ，， ，见我来， ， ， ，， ，把手机扣在桌上， ， ， ，， ，问我是不是老腰又犯病了。。
我说不是， ， ， ，， ，就想来坐坐。。他点颔首， ， ， ，， ，起身给我倒了杯茶。。这店开了有年头了， ， ， ，， ，墙上的挂钟照旧那种老式圆盘石英钟， ， ， ，， ，秒针走起来咔嗒咔嗒响。？？？壳桨谧湃磐颇么玻 ， ， ，， ，床单洗得发白， ， ， ，， ，叠得整整齐齐。。角落里立着一台旧风扇， ， ， ，， ，入秋了没开， ， ， ，， ，扇叶上落了一层灰。。
店里的老物件
老陈今年五十七， ， ， ，， ，干这行干了二十多年。。他说最早在别处租铺面， ， ， ，， ，厥后大东巷这边房租自制， ， ， ，， ，就搬了过来。。搬来那年他四十出面， ， ， ，， ，孩子刚上初中， ， ， ，， ，现在孩子都事情了， ， ， ，， ，他还在这条巷子里。。
店里的物件都不新。。床头柜上放着一个铁皮盒子， ， ， ，， ，内里装着棉签、酒精、红花油。。老陈说这盒子是老家带来的， ， ， ，， ，用了十几年， ， ， ，， ，漆掉了一半， ， ， ，， ，但结实。。墙上贴着几张穴位图， ， ， ，， ，边角用透明胶带补过， ， ， ，， ，纸面泛黄， ， ， ，， ，但图上的线条还清晰。。
老陈的手劲大， ， ， ，， ，指节粗， ， ， ，， ，掌心有厚茧。。他给人按腰的时间， ， ， ，， ，先用掌根压住腰眼， ， ， ，， ，再逐步往下推， ， ， ，， ，力度匀称， ， ， ，， ，节奏稳当。。他说这手艺是跟师傅学的， ， ， ，， ，师傅昔时在厂里保健室干， ， ， ，， ，退休后开了个小店， ， ， ，， ，他随着学了三年。。
“按这行， ， ， ，， ，最要紧的是手上有数。。重了伤人， ， ， ，， ，轻了没用， ， ， ，， ，得看人的骨头和肉。。”老陈说这话时， ， ， ，， ，正给一个老主顾按肩膀， ， ， ，， ，那人趴在床上， ， ， ，， ，嗯了一声， ， ， ，， ，算是应和。。
来店里的都是街坊
来大东巷这店的， ， ， ，， ，大多是周围的老住户。。有退休的工人， ， ， ，， ，有菜市场卖菜的大姐， ， ， ，， ，尚有几个在周围工地干活的师傅。。老陈跟他们熟， ， ， ，， ，谁腰欠好， ， ， ，， ，谁腿有旧伤， ， ， ，， ，他都记得。。
下昼四点多， ， ， ，， ，来了个穿工装的小伙子， ， ， ，， ，说是搬货的时间扭了脖子。。老陈让他坐下， ， ， ，， ，先摸了摸后颈， ， ， ，， ，又让他逐步转脑壳， ， ， ，， ，然后拿热毛巾敷了一会儿， ， ， ，， ，才最先揉。。小伙子一最先咬着牙， ， ， ，， ，厥后逐步松下来， ， ， ，， ，说惬意多了。。
老陈说， ， ， ，， ，年轻人现在腰欠好的多， ， ， ，， ，坐办公室坐的。。他一边按一边跟小伙子说， ， ， ，， ，回去别老垂头看手机， ， ， ，， ，隔一个小时站起来动动， ， ， ，， ，晚上睡觉枕头别太高。。小伙子连声应着， ， ， ，， ，走的时间问几多钱， ， ， ，， ，老陈说老规则， ， ， ，， ，四十。。小伙子付了钱， ， ， ，， ，说了声谢谢就走了。。
我问老陈， ， ， ，， ，这行现在好干吗。。他想了想， ， ， ，， ，说比前几年差些， ， ， ，， ，但还能做。。他指了指门外：“这条巷子， ， ， ，， ，原来有五六家推拿店， ， ， ，， ，现在剩三家。。那烈巴忉走的， ， ， ，， ，一个是嫌房租涨了， ， ， ，， ，一个是年岁大了干不动。。”
黄昏的光线
五点多， ， ， ，， ，太阳西沉， ， ， ，， ，店里的光线暗下来。。老陈开了灯， ， ， ，， ，是那种老式日光灯管， ， ， ，， ，亮起来先闪两下， ， ， ，， ，才稳住。。他坐到桌子边， ， ， ，， ，拿出一个簿本记账， ， ， ，， ，写得很慢， ， ， ，， ，一笔一画。。
我看了一眼， ， ， ，， ，簿本上记着日期和名字， ， ， ，， ，后面画着正字， ， ， ，， ，一个正字代表五次。。他说这是老主顾的赊账， ， ， ，， ，按月结， ， ， ，， ，不写数字， ， ， ，， ，怕人看了欠好。。
快六点的时间， ， ， ，， ，来了个姨妈， ， ， ，， ，提着一袋橘子， ， ， ，， ，进门就放在桌上， ， ， ，， ，说家里树上摘的， ， ， ，， ，给他尝尝。。老陈没客套， ， ， ，， ，剥了一个吃， ， ， ，， ，说甜。。姨妈说最近膝盖疼， ， ， ，， ，上楼梯费劲。。老陈让她躺下， ， ， ，， ，卷起裤腿， ， ， ，， ，看了看膝盖， ， ， ，， ，说有点肿， ， ， ，， ，让她回去用艾条熏一熏， ， ， ，， ，又教她按哪个穴位。。
姨妈走的时间， ， ， ，， ，天已经擦黑了。。老陈站在门口， ， ， ，， ，看着巷子里的路灯亮起来， ， ， ，， ，说晚上尚有两个预约的， ， ， ，， ，都是下了班过来。。他转身料理床铺， ， ， ，， ，把用过的床单换下来， ， ， ，， ，叠好放进洗衣机。。
我起身告辞， ， ， ，， ，他送到门口， ， ， ，， ，说下次腰疼再来。。我走出几步， ， ， ，， ，转头看了一眼， ， ， ，， ，店里的灯还亮着， ， ， ，， ，日光灯管发出嗡嗡的声音。。巷口有个卖烤红薯的推车， ， ， ，， ，炉子上的红薯冒着热气， ， ， ，， ，甜味儿飘过来。。老陈的店门没关， ， ， ，， ，风铃又响了一声， ， ， ，， ，或许是又有客人进去了。。