泉源：优盘的利益，，作者： ，，：

运城汽车站对过旅馆｜候车人的落脚处，，卖面汤的老店

一、先说清这家旅馆的位置和门脸

运城汽车站对过旅馆，，不是一家旅馆，，是站前街那一溜七八家小旅馆的总称。。。。。。外地人嘴里“对过”，，就是指马路扑面那片灰扑扑的楼。。。。。。最打眼的是“迎宾旅社”四个红漆字，，漆皮掉了泰半，，剩下“迎宾”和“旅”字还认得。。。。。。旁边是“平安客栈”，，招牌换过三回，，现在那块白底蓝字是2003年装的，，角上裂了条缝，，下雨天渗水。。。。。。

旅馆门脸都不宽，，两扇玻璃门，，玻璃上贴着“钟点休息”“热水沐浴”的褪色红字，，往里瞅，，是个窄柜台，，柜台后头挂一排钥匙牌，，木头板子，，铜钩子，，钥匙串哗啦响。。。。。。柜台后常坐个五十明年妇女，，织毛衣或者看小电视，，电视天线用铝箔纸裹着，，信号欠好时她拍两下机顶盒。。。。。。

别嫌门脸破，，这地方隔音不可，，但床单换得勤，，前台大姐天天上午十点准时收脏枕巾。。。。。。

二、住店流程，，跟别处纷歧样

头一回来的人，，进门前先探头看墙上价目表——用白漆写在红纸板上，，价钱从十五块到四十块不等。。。。。。十五块是地下室通铺，，二十块是一楼背阴单间，，三十块以上才有窗户。。。。。。

• 押金不必交，，身份证挂号就住店，，但房钱得先付，，不给赊账。。。。。。
• 钥匙押五块钱，，退房时返还，，丢钥匙赔十块——前台桌上玻璃板底下压着这规则，，字是圆珠笔写的，，旁边尚有一行小字：“被罩弄脏加收五元”。。。。。。
• 热水晚上八点到十点供应，，锅炉房在院子西角，，烧煤的，，冬天暖气片烫手，，炎天热水有点煤油味。。。。。。
• 每个房间配一个塑料盆、一个暖壶，，电视是十四寸的，，按钮在侧面，，频道到手动拧。。。。。。

记得1998年秋天有个小伙子，，抱着个编织袋进来，，问有没有七块钱一晚的。。。。。。大姐说没了，，最自制十五。。。。。。他站在柜台前算了半天，，掏出一把毛票，，数了又数，，最后要了地下室铺位。。。。。。第二天早上退房，，他问能不可把暖壶里的水带走，，大姐说行，，他从包里掏出个大号搪瓷缸子，，灌满，，又走了二里地去赶发往三门峡的班车。。。。。。

三、旅馆里的人和事

住客最杂：赶夜班车的货郎、去太原看病的农民、来运城加入自考的学生、尚有过路的大货车司机。。。。。
；；；醭邓净氖墙夥牌酵，，车头翘起来像牛角，，他们进店先脱鞋，，把劳保鞋鞋带松开，，两只鞋并排摆在过道，，然后要一壶开水沏茶，，茶叶是自己带的，，装在塑料袋里，，泡得酽苦。。。。。。

旅馆后院有一棵老槐树，，炎天凉爽，，伙计在树底下支两张折叠桌，，摆几个马扎。。。。。。晚上住客端着碗蹲在树根旁吃泡面，，或者啃烧饼配大蒜。。。。。。有个常住的河南调车员，，每周二周五来，，住两天，，他自带一瓶芝麻酱，，每回吃面都要往碗里挖一勺。。。。。。

老板娘姓赵，，她记得每个老主顾的癖好，，好比哪个爱睡硬枕头，，哪个嫌隔邻冰箱压缩机吵。。。。。。她把枕头换成荞麦皮、把冰箱挪到客栈，，全是她拿主意，，不跟谁探讨。。。。。。

有一回，，一个老太太下错了车站，，出站口等了半天没比及接她的人，，蹲在旅馆门口哭。。。。。。赵大姐把她让进屋，，给她下了一碗自己吃的挂面，，卧了个鸡蛋，，又从柜子里翻出半包榨菜。。。。。。老太太住了两晚，，第三晚儿子才赶来。。。。。。那碗面的滋味，，谁人儿子一个劲说“贫困咯”，，厥后每年春节他都给旅馆寄一箱苹果。。。。。。

扑面汽车站售票厅有个落地钟，，整点敲钟，，声音传得远。。。。。。旅馆后院听得最清晰。。。。。。敲十下，，赵大姐就说：“十点了，，锅炉熄火。。。。。。”然后拎着手电筒去查房，，看房门有没有锁好，，廊灯还用不必。。。。。。

四、周边配套，，一样样摆给你看

旅馆门口往左五十米，，是那家卖羊肉泡馍的伉俪店，，男剁肉女烙馍，，一张饼在鏊子上鼓泡，，翻两下就熟。。。。。。往右走是报刊亭，，卖《电视报》《故事会》，，无意有本旧的《读者》，，被人翻到卷边。。。。。。正扑面就是汽车站收支口，，喇叭声从早到晚，，夹杂着售票员的方言喊话：“临猗临猗，，上车就走！”

夜里十一点以后，，旅馆门口会有个推三轮车卖卤鸡腿的，，车上挂一盏白炽灯，，电线从旁边的配电站接。。。。。。鸡腿卤得酱色深亮，，按个卖，，一块二一个。。。。。。住店客人下楼买，，他会问“要辣椒不”，，客人说不要，，他仍用油纸包一小捏辣椒面塞到鸡腿底下，，不另收钱。。。。。。

茅厕和盥洗间在走廊止境，，水泥砌的池子，，水龙头两个，，一个凉水一个热水。。。。。。早晨七八点最挤，，各人都是统一班车。。。。。。有人刷完牙漱口时含混语言，，把牙膏沫喷到池沿，，后进来的那人也不说啥，，拧开水龙头冲掉，，用袖子擦干了。。。。。。

五、两条没写进挂号本的规则

第一条，，若是你及早晨六点半那班车，，提前一晚跟前台说一声，，她会在五点多敲你房门，，嗓门大，，但准时间。。。。。。这约定从1995年延续到2009年，，厥后她年岁大了，，改成在柜台放一个闹钟，，调好时间，，到点自己响。。。。。。住客间相互说，，那闹钟是铁的，，红双喜牌，，隔两间房都能闻声铃声。。。。。。

第二条，，寄存行李不收费，，但有条件——不可是活物，，不可湿漉漉滴水的，，不可是怕压的工具。。。。。。有人寄过一捆旱烟叶，，用编织袋包了三层，，放在柜台底下，，那股呛味在旅社里飘了两星期。。。。。。

“你不必记我电话，，到对过旅馆探询赵大姐就行，，全运城跑车的都认得她。。。。。。”

说这话的是个包头过来的皮货市井，，他每年秋天来住四天，，收羊皮。。。。。。走的时间给赵大姐丢下两张皮子，，说做坐垫，，赵大姐不收，，他扔在槐树底下就走了，，厥后那两张皮子盖在院子里装蜂窝煤的筐子上，，盖了三个冬天。。。。。。

六、槐树底下那口压水井

院子角落挨着槐树有口压水井，，铁压杆被手磨得发亮，，炎天井水冰冷，，冬天得先倒一瓢温水引水。。。。。。住客们在这洗衣服、涮拖布、泡西瓜。。。。。。有一年暑假，，一个住客的孩子五六岁，，蹲在井边拿压杆吱呀吱呀上下往返压，，压上来一桶水，，又泼掉，，再压一桶，，他妈妈喊他用饭，，他最后压的那桶水一直放在太阳底下，，黄昏的时间，，水面映着槐树影，，一晃一晃的。。。。。。

旅馆近几年装了电热水器，，那口井就不常用了，，但没人提议把它填掉。。。。。。压杆立在墙角，，上面生了一层绿色的锈沫，，下雨天会有水流过，，在砖缝里渗下去。。。。。。赵大姐的儿媳妇有时随手拔两大桶井水浇门口的花盆，，薄荷长得尤其旺。。。。。。

她家老太太已经搬去西安住了，，这旅馆现在由儿媳妇管着，，牌子上照旧老电话号，，往谁人号码打，，一最先是忙音，，厥后酿成了弦子戏的彩铃，，唱到一半断了，，再拨就酿成了空号。。。。。。